Cada 26 de marzo se celebra en Uruguay el Día del Libro por ser la fecha de apertura de la Biblioteca Nacional, propuesta realizada al Cabildo de Montevideo en 1815 por el Presbítero Dámaso Antonio Larrañaga. A través de un poema de Idea Vilariño (uruguaya, 1920) deseo homenajear a todas las mujeres y a todos los hombres de letras de este país, que no abandonan jamás su pluma, a pesar de todo.
Ya no
Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.´
Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.
