La amante de Bolzano

El valioso tiempo de los maduros

2010-12-31T17:44:00.002-05:00

“Conté mis años y descubrí, que tengo menos tiempo para vivir de aquí en adelante, que el que viví hasta ahora...

Me siento como aquel chico que ganó un paquete de golosinas: las primeras las comió con agrado, pero, cuando percibió que quedaban pocas, comenzó a saborearlas profundamente.
Ya no tengo tiempo para reuniones interminables, donde se discuten estatutos, normas, procedimientos y reglamentos internos, sabiendo que no se va a lograr nada.

Ya no tengo tiempo para soportar absurdas personas que, a pesar de su edad cronológica, no han crecido. Ya no tengo tiempo para lidiar con mediocridades…No quiero estar en reuniones donde desfilan egos inflados. No tolero a maniobreros y ventajeros. Me molestan los envidiosos, que tratan de desacreditar a los más capaces, para apropiarse de sus lugares, talentos y logros.
Detesto, si soy testigo, de los defectos que genera la lucha por un majestuoso cargo. Las personas no discuten contenidos, apenas los títulos...

Mi tiempo es escaso como para discutir títulos. Quiero la esencia, mi alma tiene prisa.... Sin muchas golosinas en el paquete...

Quiero vivir al lado de gente humana, muy humana. Que sepa reír, de sus errores. Que no se envanezca, con sus triunfos. Que no se considere electa, antes de hora. Que no huya, de sus responsabilidades. Que defienda, la dignidad humana. Y que desee tan sólo andar del lado de la verdad y la honradez. Lo esencial es lo que hace que la vida valga la pena. Quiero rodearme de gente, que sepa tocar el corazón de las personas….

Gente a quien los golpes duros de la vida, le enseñó a crecer con toques suaves en el alma.

Sí…. tengo prisa… por vivir con la intensidad, que sólo la madurez puede dar. Pretendo no desperdiciar parte alguna de las golosinas que me quedan… Estoy seguro que serán más exquisitas, que las que hasta ahora he comido.

Mi meta es llegar al final satisfecho y en paz con mis seres queridos y con mi conciencia.

Espero que la tuya sea la misma, porque de cualquier manera llegarás.."

Mario de Andrade
(Poeta, novelista, ensayista y musicólogo brasileño)

Que se vaya nomás el 2009

2009-12-24T13:56:00.002-05:00

Sé que este año ha sido muy duro y difícil para muchos . Por eso, las palabras del uruguayo Eduardo Galeano me parecen apropiadas.

Mis mayores y mejores deseos para que vivan una Navidad en paz, lo más lejos posible del consumismo, todo lo cerca del corazón vuestro y de quienes aman. Y que el año que viene, cambie la pisada.

Laura Díaz, La amante de Bolzano

Rosario, la hechicera andaluza, llevaba muchos años peleando contra los demonios. El peor de los satanases había sido su suegro. Este malvado había muerto acostado en la cama, la noche que exclamó: Me cago en Dios! y el crucifijo de bronce se desprendió de la pared y le partió el cráneo.

Rosario se ofreció a desendiablarnos. Nos tiró a la basura nuestra bella máscara mexicana de Lucifer y desparramó una humareda de ruda, mejorana y laurel bendito. Después, clavó en la puerta una herradura con las puntas hacia afuera, colgó algunos ajos y derramó, aquí y allá, puñaditos de sal y montones de fe.

Al mal tiempo, buena cara, y a las hambres, guitarreadas- dijo.

Y dijo que ahora nos tocaba a nosotros, porque la suerte no ayuda si uno no la ayuda a ayudar.

Las derrotas de Laura Diaz

2009-10-26T16:13:00.002-04:00

Dos derrorotas se agregan a las decenas sufridas por esta servidora. Ayer, fracasaron las dos propuestas plebiscitadas. Por alguna degradación genética, me duelen más las derrotas colectivas que las personales. Para las primeras, difícilmente encuentro consuelo. La negación del voto a los uruguayos en exterior me duele. Pero me gustaría saber cómo podré aceptar, aunque haya sido decisión soberana de poco más del 51 % de los cuidadanos, que los violadores de los derechos humanos seguirán impunes. Sé que no lo lograré. En fin, una cuenta más en el collar que visto. La historia de la vida de Laura Díaz. La perdedora.

La credencial en la mano, la patria en el corazón

2009-10-24T17:47:00.004-04:00

Pablo llegó este mediodía. Si bien tenía muchas ganas de estar con nosotros y con sus amigos porque desde principios de junio no venía, su meta es la misma que la de miles de compatriotas que residen en el exterior: votar mañana. Contó que el puerto de Buenos Aires emocionaba hasta al más duro de los mortales. La gente estaba feliz. Sonrisas a diestra y siniestra, banderas uruguayas, ansiedad por llegar, ni una queja por los retrasos en los embarques debidos en parte a la tormenta que azotó ambas márgenes del Río de la Plata hasta la madrugada, en parte por la multitud.

Un decreto de la presidenta argentina obligó a todos los empleadores a dar dos días libres a todo uruguayo que quisiera venir a ejercer su derecho cívico. La empresa Buquebus ofrece pasajes a precios subvencionados (menos de la mitad de su costo habitual) a los uruguayos residentes en Argentina con la credencial cívica al día. Los partidos políticos y uruguayos residentes en el exterior que no pueden venir, realizaron colectas para pagar pasajes de los que sí pueden venir. Muchos uruguayos desperdigados por el mundo aprovecharon las elecciones de mañana para tomarse su licencia anual, renunciando a la clásica visita de Navidad.

Más de 20.000 pasajes subvencionados fueron vendidos por la empresa Buquebus. La otra empresa de transporte fluvial, 5.000. Además, los comprados a precio normal. Cerca de 500 ómnibus llegarán desde el Litoral de Argentina. Imposible contabilizar los buses que llegan desde Chile y Brasil.

Pero no es solamente fronterizo el tránsito de uruguayos hacia el paisito. El aeropuerto vive escenas dignas de fin de año desde el comienzo de la semana. Vuelos charters desde Canadá y Australia, líneas regulares de American y de Iberia, y todas las demás conexiones posibles sobre todos con EUA y España, no tenían un asiento libre desde hace meses.

Las cifras más conservadoras indican que, en total, llegaron a votar unos 40.000 uruguayos. Cifra no menor si se considera que apenas somos 3 millones de habitantes, y que 2,5 estamos habilitados para votar (qué país de viejos, mi dios).

La inmensa mayoría de la diáspora uruguaya, la que no puede venir, seguirá la transmisión gratuita que muchos canales de televisión y de radio harán a través de internet. Reunidos con familiares y amigos, esperarán los resultados que a muchos encontrarán en el mediodía de Sydney, en la medianoche de Nueva York, o en la madrugada de Madrid.

Recuerdo como si fuese ayer los días previos a las primeras elecciones nacionales en la agonía de la dictadura, en noviembre de 1984. Los puentes peatonales de los accesos a Montevideo repletos de uruguayos saludando con banderas a los cientos de ómnibus que llegaban desde Buenos Aires, los abrazos de los reencuentros en el aeropuerto, los puertos de Montevideo y de Colonia recibiendo con cantos y sonrisas a los compatriotas que pisaban el país después de una larga década con la mano en alto mostrando con orgullo la credencial.

Quizás, ha llegado la hora de reconocer que a los uruguayos que llevan la patria en el corazón nada los detiene. Tal vez, es tiempo que se apruebe el voto epistolar que se plebiscita también mañana. Que así sea.

Una deuda: Democracia con mayúscula

2009-10-22T21:23:00.009-04:00

Mariana Zaffaroni Islas, secuestrada a los 18 meses en Buenos Aires, 1976,

por quien fue su padre adoptivo. Padres biológicos desaparecidos

2009. Junto a una de sus abuelas, las que la buscaron incansablemente . En 1992 se le regresó su identidad . Su rompecabezas recién empieza a armarse.

Si hay algo que me emociona hasta las lágrimas (que no suelen brotar fácilmente de mis ojos), es la elección nacional. La dictadura cívico-militar que oscureció hasta el negro más profundo a mi país, me obligó a transitar mi adolescencia y mi juventud entre marchas militares, miedo a que Fuerzas Conjuntas te encontraran en la calle sin la cédula de identidad, pésimos profesores y programas de estudio, prohibiciones hasta en el largo de mi falda, familias que lloraban a sus presos, sus muertos y sus desaparecidos, y una credencial cívica que era un mero trámite para ingresas a la universidad porque todas las libertades, incluidas las elecciones nacionales, fueron suspendidas.

Voté por primera vez en el plebiscito de 1980 con el que la dictadura quiso perpetuarse, y a pesar de la campaña masiva a favor del Si, la mayoría de los uruguayos dijimos No. Y así fue como comenzó la cuenta regresiva. Dos años después, con mi hija de seis meses en brazos, voté en las elecciones internas de los partidos políticos, con la izquierda proscripta, pero que igual se manifestó votando en blanco. Llegó noviembre de 1984, y a pesar que muchos líderes políticos seguían proscriptos, presos o exiliados, y estrené mi credencial eligiendo presidente, diputados y senadores.

A partir de entonces, cada elección nacional, para mí, es una fiesta. El tiempo transcurrió, las desilusiones pasaron a ser el pan nuestro de cada día, porque los políticos mienten, prometiendo lo que no cumplen, diciendo lo que luego no hacen, pero llega esta fecha cada cinco años, y por más esfuerzo que haga, y a pesar de no tener militancia política alguna, me siento profundamente feliz de poder ejercer este derecho y obligación cívica. La democracia es un privilegio que disfruto en sí mismo, aunque no me venga bien ningún candidato y sea consciente que votaré al menos malo.

El domingo volveremos a votar. Candidatos a presidente, senadores y diputados, nos bombardean en las calles, la televisión y la radio, hasta la medianoche de hoy. Mañana viernes comienza la veda electoral y cada quien, con su almohada y su consciencia, deshojará la margarita por última vez hasta colocar su voto en la urna el domingo. Dicen las encuestas de opinión que nunca hubo tantos indecisos como ahora. Al parecer, un ocho por ciento de la población aún no sabe a quién votar. También, dicen que tendremos segunda vuelta en noviembre, lo que nos asegura un mes más de carnaval, sablazos a diestra y siniestra entre los dos elegidos que se debatirán cuerpo a cuerpo el último domingo de noviembre.

Sin embargo, lo que más importa, a mi entender, es que el próximo domingo se plebiscitará la anulación de una serie de artículos de la ley denominada de la caducidad punitiva del estado, que no es otra cosa que la impunidad de los militares que cometieron violaciones a los derechos humanos. Si bien esa ley fue aprobada por la mayoría de los uruguayos en otro plebiscito veinte años atrás, todos somos conscientes que primó el miedo. Los partidos políticos amigos de los militares le hicieron creer a la gente que si los militares eran juzgados, la dictadura regresaría al país. Pero ahora, todos los partidos políticos, de izquierda incluidos, están más ocupados en sus bancas en las cámaras, que en garantizar los derechos humanos. O quizás, todos tienen compromisos con los que los violaron. Al extremo imperdonable que el actual presidente, de izquierda, no firmó para derogar la ley. Es cierto que durante este gobierno se han juzgado a muchos violadores a los derechos humanos pues estaban excluidos de la vergonzosa ley (hoy, sin ir más lejos, el ex dictador Gregorio Álvarez, ha sido sentenciado a 25 años de prisión por la desaparición forzosa de 37 compatriotas. Pero no es suficiente. Una democracia no puede tener una ley así. O, con esta ley, la democracia no es íntegra. Es renga, chueca, o le falta una pata. Y avergüenza.

A pesar que quiero que gane el candidato menos malo a quien votaré, lo que deseo profundamente es que se derogue esa maldita ley. Porque el artículo 8 de nuestra Constitución dice Todas las personas son iguales ante la ley no reconociéndose otra distinción entre ellas sino la de los talentos o las virtudes. Porque no seremos un país democrático hasta que no se cumpla con ese artículo de la Constitución de la República. Que así sea.

Sábado

2009-09-19T13:56:00.001-04:00

Sábado de tarde en Montevideo. Otro más idéntico al anterior, exactamente igual al próximo. Sola. Como siempre. Los libros, la única compañía. La música, la que sea, hiere mis oídos. Podría suicidarme hoy mismo. En nada cambiaría mi ausencia el paisaje que me rodea. Si no lo hago es sencillamente porque mi vida es lo único que me pertenece.

Un país con el nombre de un río

2009-07-23T18:22:00.003-04:00

Canta Jorge Drexler

Chau Mario

2009-05-18T14:32:00.006-04:00

Ayer, a los ochenta y ochos años, murió, en Montevideo, el uruguayo Mario Benedetti. La noticia ha dado la vuelta al mundo y es tapa de casi todos los sitios de internet en español. A lo largo de todo el día, miles de personas le dan el último adiós, dejándole flores y lápices, en el Salón de los pasos perdidos del Palacio Legislativo. En lo personal, más que un poeta-escritor-ensayista, ha sido y será, un gran hombre, símbolo de un Uruguay que ya no existe, último exponente de la notable Generación del 45.

Transcribo parte de la nota publicada en El País de Uruguay, titulada El dolor se dice callando. Honrando esas palabras de Eduardo Galeano, despido a Benedetti con un poema suyo y con el saludo uruguayo que significa lo opuesto que en italiano, algo así como Hasta luego: Chau Mario.

Al escritor uruguayo, Eduardo Galeano le resultó difícil encontrar palabras para expresar su inmenso dolor ante la muerte de su colega Mario Benedetti. "Soy enemigo de la inflación para hablar y me parece que el dolor se dice callando", expresó.

En declaraciones a los medios, Galeano explicó que Benedetti en italiano quiere decir bendito. "Lo único que puedo decir es benditos sean las mujeres y los hombres honestos y generosos como él".

Por su parte, el escritor y periodista, Mario Delgado Aparín subrayó que con la pérdida de Benedetti, "termina toda una época" para la literatura uruguaya. En este sentido, declaró a canal 12 que Mario no sólo fue un integrante del a Generación del 45, sino que también "fue un protagonista de la generación crítica, que logró remover los cimientos de Uruguay".

Por otro lado, destacó la coherencia que reinó la vida de Benedetti y lo describió como un hombre "comprometido con la vida y de una profunda humildad solidaria"

Chau número tres

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres
sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo derrotando imposibles
segura sin seguro
te dejo frente al mar descifrándote
sola sin mi pregunta
a ciegas sin mi respuesta rota
Te dejo sin mis dudas pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía
pero tampoco creas a pie juntillas todo
no creas, nunca creas, este falso abandono
Estaré donde menos lo esperes
por ejemplo en un árbol añoso
de oscuros cabeceos
Estaré en un lejano horizonte
sin horas en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra
Estaré repartido en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen
y ojalá pueda estar de tu sueño
en la red esperando tus ojos
y mirándote.

Llueve sobre mojado

2009-05-16T12:44:00.003-04:00

Los objetos se resbalan de mis manos, no recuerdo fechas, olvido nombres, la lista de asuntos pendientes es cada vez más extensa, mis piernas pesan más que de costumbre y el atardecer me encuentra agotada deseando únicamente dormir el sueño que demora en llegar sin ofrecerme el descanso que necesito. Paso muchas horas de pie, y alterno los ambientes cálidos con el helado aire exterior. A veces, pienso que tanta diferencia de temperatura bajará mis defensas y terminaré por engriparme. Los imprevistos han pasado a ser el común denominador de mis días, obligándome a replantearme las prioridades varias veces en veinticuatro horas. Durante la primera semana, confieso que fui una estúpida optimista, creyendo que pronto todo volvería a la normalidad. Luego, la realidad superó cualquier fantasía y me rebelé contra ella. De nada sirvió. Tengo una conciencia que cada noche me habla desde la almohada. Así que ahora, quince días después, no me queda otra alternativa que cancelar todos mis planes y proyectos, guardando mis deseos en un cajón hasta nuevo aviso. La historia de mi vida con algún breve paréntesis. Esos tesoros se convirtieron en el refugio para mis noches oscuras. No importa ya si es justo o injusto, menos aún cuestionarme Qué hice yo para merecer esto o explicar la circunstancia en base a malas acciones en vidas pasadas. Si bien estoy lejos de la perfección porque soy humana de la cabeza a los pies y desde el alma hasta la piel, no conozco en mi vida otra cosa que el trabajo, el no molestar a los demás, el ayudar a quienes me necesitan, no depositando en otros mis conflictos y mis pesares. En ese ir y venir de mis días no pido nada. Ni siquiera justicia, porque, en lo que a mí respecta, nunca llega, ni siquiera tarde. Los sinsabores me acompañan desde que tengo uso de razón, volviendo negativo cualquier balance, aún el más disociado e infantil. Nunca me comparé con los demás, pero los demás sí lo han hecho conmigo, debiendo admitir, a punto de cumplir mis cincuenta años, que no es casualidad que la envidia, esa palabra que suena tan duro pero que no significa otra cosa que el deseo de algo que no se posee, integre los siete pecados capitales. Es francamente muy triste que esta vida mía, la de una mujer sola a quién la han privado del ejercicio de su profesión en el país que la vio nacer, sea objeto de envidias. Únicamente seres muy insatisfechos consigo mismos pueden querer deshacer más esta vida mía o estar pendientes de lo que hago o de a donde voy. Más doloroso y triste aún resulta tener que aceptar que los vínculos de sangre no constituyen un obstáculo para los sentimientos más atroces y retorcidos, consecuencia de penas no resueltas y traducidas en enojos o en celos desmedidos como si los demás fuesen los culpables de todos los males que cada quien padece. Me ha sido arrebatada la vida en varios puntos del largo camino transitado al extremo de haber sido censurada en mi derecho constitucional a la libre expresión aún en espacios anónimos como éste, sobrando las pruebas al respecto. Esas personas no se acercan cuando las letras sangran, pero aparecen, reclamando, si las palabras escritas tienen un punto de contacto con sus errores. Entonces, sin más, golpean a diestra y siniestra, y entonces, llueve sobre mojado. Dicen que la vida es una novela y estoy convencida que esa confirmación es falsa. Más bien es exactamente al revés. El escritor apenas es un observador atento que con su pluma plasma en palabras bien escritas lo que sus ojos ven y los seres humanos sienten. Las miserias, horrores y alguna que otra bendición que leemos en los libros forman parte de la cotidianeidad de las personas. Que a nadie le quepa la menor duda.

Influenza porcina: otra prueba de la improvisación en América Latina

2009-04-29T17:54:00.004-04:00

El viernes pasado, exactamente a las ocho y media de la noche de Quito, tomé conocimiento a través de colegas de la epidemia de influenza porcina. La cena con la que culminábamos una semana de trabajo se convirtió en un cruce de llamadas telefónicas repletas de preocupación, y el postre fue servido frente a un televisor en el que el informativo de Televisa fue otro invitado.

La OMS ya había alertado un par de años atrás de la posible epidemia. La mayoría de los países de América Latina desoyeron el aviso, por lo que muchos siguen sin tener los reactivos para llevar a cabo el diagnóstico diferencial ni los medicamentos antivirales para el tratamiento.

Dejé Quito en el atardecer del sábado, veinticuatro horas después que la OMS declarara la epidemia. A las dos horas llegué a Lima, no existiendo allí puestos médicos de control. Tampoco en el aeropuerto de Asunción, donde todos los pasajeros del avión tuvimos que permanecer cuatro horas por un problema técnico. A las nueve y media de la mañana del domingo, habiendo transcurrido treinta y seis horas desde la declaración de la epidemia, en el aeropuerto internacional de Carrasco de mi país, tampoco nadie controló nada a pesar que en Lima se sumaron pasajeros provenientes de toda América.

Aquí, recién ayer martes comenzaron los controles. A los pasajeros con “algún síntoma” lo mandan para su casa para que sea revisado por su médico, a pesar que los protocolos internacionales indican que debe estar en cuarentena en un hospital específicamente designado hasta confirmar o descartar el diagnóstico. Lo último, difícil de lograr rápidamente porque no hay reactivos y es preciso enviar las muestras al laboratorio de Atlanta, EUA. Mientras tanto, si es que esas personas tienen la mala suerte de estar infectadas, diseminan el virus entre sus allegados. Como si esto fuera poco, desde el sábado, las autoridades de salud de mi país han dado versiones contradictorias. Primero, que hay que vacunarse contra la influenza común (estacional), llegando incluso a decir que sirve contra la porcina. Ayer, por primera vez, quedó claro que la vacuna contra la gripe común solamente permite que haya menos casos de dicha gripe, ayudando entonces a diagnosticar las posibles porcinas. Pero la gente está confundida y ha colmado los puestos de vacunación, donde se agotaron las dosis y la población de riesgo (niños pequeños, mayores de sesenta y cinco años, trabajadores de salud, pacientes inmunodeprimidos, bronquíticos y asmáticos, entre otros) que debería recibir la susodicha vacuna no puede hacerlo. Las autoridades deberían haber prohibido la vacunación a quienes no pertenecen a la población de riesgo hasta que no lleguen al país las dosis “extra” que fueron encargadas y que al parecer llegarán el 7 de mayo. Fantástico, la población de riesgo de la gripe común quedó sin ser inmunizada hasta nuevo aviso porque el ministerio de salud no cumplió su función. Ahora tendremos más casos de gripe común por la ineficacia de nuestros gobernantes, al tiempo que no se aplican las recomendaciones internacionales en lo concerniente a la epidemia de gripe porcina. Como siempre, el sentido común es el menos común de los sentidos. Es muy fácil ser autoridad sanitaria de un país cuando las cosas funcionan bien. Lo difícil es actuar adecuadamente cuando se complican.

Si se analizan los casos en el mundo, solamente en EUA, en Europa y en Chile, casi no existen los “posibles”. Es decir, se confirman (o descartan) rápidamente porque hay reactivos, y si se está frente a un paciente que padece gripe porcina, inician enseguida el tratamiento pues cuentan con el antiviral (Chile, por ejemplo, tiene medio millón de dosis).

América Latina, la sufrida, las de las venas abiertas del uruguayo Eduardo Galeano, es rica pero se deja robar pues nuestros gobernantes prefieren vender el patrimonio que asegurar la salud pública. No es casualidad que la epidemia haya estallado en México. No es temporada de gripes, los diagnósticos se demoraron en un sistema de salud que es más que precario por lo que colapsa fácilmente en circunstancias como ésta y se ocultó (probablemente por ineficacia del sistema de salud) la gravedad de la situación durante semanas en lugar de informar a la OMS y a la ciudadanía. Lo alarmante es que América Latina continúe repitiendo los errores. Mientras Chile, Cuba y Argentina han tomado medidas de protección y Ecuador acaba de decretar el estado de excepción, los gobiernos del resto de los países actúan como si fuesen inmunes a una epidemia que ya se sabe es imposible de detener. Las distancias se acortan con los aviones, los aeropuertos se convierten en puntos de diseminación de los virus, los tapabocas comunes no sirven para nada, pero se venden como pan recién horneado. En nuestro aeropuerto, por ejemplo, los funcionarios tuvieron que comprar con su dinero los de alta densidad a pesar que se está frente a una epidemia por lo que el costo de los mismos debe correr por cuenta del gobierno y pagado con lo recaudado a través de los impuestos que bien altos sos . En ningún hospital de Uruguay se han dictado conferencias sobre esta gripe que nos amenaza pese a que la OMS ya declaró que estamos en nivel 5, a un paso de la pandemia. El comité de crisis debería ser activado, Pero nuestros gobernantes no hacen lo adecuado a pesar que las directivas de la OMS son tan claras que cualquier ser humano es capaz de entenderlas.

Me duele México, ¿cómo no dolerme si está pagando con la vida de su gente errores de gobernantes que no piensan que la vida es el bien más preciado de un país? La pérdida de vidas no tiene precio. Pero tampoco, los jornales de quienes no van a trabajar pues deben cuidar a sus hijos, ni una economía golpeada por la suspensión de vuelos, turismo, espectáculos, etc. Sin embargo, los partidos de football se llevan a cabo sin espectadores (¿cuánto dinero se mueve que no se suspenden?). Me duele América Latina toda, porque en materia salud no se puede improvisar, sino que debe pensarse con antelación, oyendo a los organismos internacionales y actuando sin demoras. Si tenemos la suerte que en el resto de América Latina no existan más casos de esta maldita influenza es simplemente porque, como hubiese dicho mi tía Carmen, contamos con un dios aparte. Entonces nuestros gobernantes seguirán tan soberbios como siempre, sintiéndose más omnipotentes y omnisapientes, mientras olvidan que mañana puede tocarnos a nosotros y no a los hermanos mexicanos.

La pasajera

2009-04-03T22:40:00.002-04:00

Va la tarde subiendo hacia la noche,
Río opulento y cálido,
Con olor de duraznos y de rosas,
Con rumores de risas y de llantos,
Con el jadeo del miedo,
Con la espiral del canto.

Navío empavesado que me lleva
A la elevada, misteriosa sombra,
Sin nadie que me ciña la cintura
Con poderosa mano protectora.

Erguida estoy, sin voz y sin sonrisa,
Blanca en la inmensa soledad nocturna,
Con la brasa del verso en la garganta
Y en el pecho la sed de la aventura.

Las últimas magnolias del verano
Son el claro escabel de mi fatiga.
La deshilada llama del crepúsculo
Aun se mantiene viva
En la secreta red de las arterias.

Voy al encuentro de las tres Marías.
Ah qué triste, qué calma y valerosa
Esta mujer que asciende hasta la noche
Sin un temblor, y sola cual si fuese
La pasajera única e insomne.

Sabe de los encuentros con fantasmas,
Con los ardidos filos del recuerdo
Y las angustias del dolor humano,
Rizadura del grito en el silencio.

Ha de arribar a la mañana nueva
Desmadejada por el sufrimiento.
Como si hubiera estado en los crisoles
Donde se funde el clamor y el miedo.

Y bajará llorando de la nave
Porque no pudo vislumbrar el cielo.

Juana de Ibarbourou

1892, Melo-1979, Montevideo

Mujeres de negro

2009-03-10T09:11:00.006-04:00

Todos los jueves por la tarde, se concentran en la explanada de la Intendencia Municipal de Montevideo, en pleno centro de la capital, mujeres vestidas de negro en señal de luto, mostrando fotografías de las mujeres víctimas de violencia doméstica en el país, que en lo que va del año ya son diez para un país de menos de 3 millones de habitantes, cifra que avergüenza. Son las mujeres que integran el colectivo denominado Mujeres de negro.

En julio de 2002, se promulgó la ley Nº 17.514 sobre violencia doméstica. La mencionada ley, cuyo capítulo I y disposiciones generales copio textualmente, habla por sí misma. Sin embargo, es preciso aclarar que dicha ley no tenía mayoría en la Cámara de Senadores el día anterior a su votación. La madrugada que precedió a la tarde en que el Senado sesionaría para discutir la ley, el país se horrorizó por la noticia que un hombre asesinó a su esposa y a dos de sus hijos, a martillazos. La ley se votó esa misma tarde a "carpeta cerrada", es decir, sin discutir nada de nada. Debido a eso, la ley se conoce como la Ley del martillo. Todos los senadores levantaron. Es humano preguntarse qué hubiese sucedido si esos asesinatos no hubiesen sucedido ese mismo día.

Como la violencia doméstica no se erradica con una ley, sino que requiere concientización y educación, además de formación de la policía y de un Poder Judicial que cumpla con su deber (la justicia no debe tardar), a partir del lunes 16, se llevará a cabo una exposición de 40 fotografías de mujeres uruguayas conocidas (actrices, modelos, periodistas, senadoras, diputadas, ministras, etc) recreando la violencia doméstica, encabezadas por una en la que el cuerpo de la mujer tiene grabados en la piel los insultos habituales que recibe una mujer, violencia doméstica también.

Las fotografías que muestro, algunas de las que incluirá la exposición, lo dicen todo.

CAPÍTULO I

DISPOSICIONES GENERALES

Artículo 1º.- Decláranse de interés general las actividades orientadas a la prevención, detección temprana, atención y erradicación de la violencia doméstica. Las disposiciones de la presente ley son de orden público.

Artículo 2º.- Constituye violencia doméstica toda acción u omisión, directa o indirecta, que por cualquier medio menoscabe, limitando ilegítimamente el libre ejercicio o goce de los derechos humanos de una persona, causada por otra con la cual tenga o haya tenido una relación de noviazgo o con la cual tenga o haya tenido una relación afectiva basada en la cohabitación y originada por parentesco, por matrimonio o por unión de hecho.

Artículo 3º.- Son manifestaciones de violencia doméstica, constituyan o no delito:
A) Violencia física. Acción, omisión o patrón de conducta que dañe la integridad corporal de una persona.
B) Violencia psicológica o emocional. Toda acción u omisión dirigida a perturbar, degradar o controlar la conducta, el comportamiento, las creencias o las decisiones de una persona, mediante la humillación, intimidación, aislamiento o cualquier otro medio que afecte la estabilidad psicológica o emocional.
C) Violencia sexual. Toda acción que imponga o induzca comportamientos sexuales a una persona mediante el uso de: fuerza, intimidación, coerción, manipulación, amenaza o cualquier otro medio que anule o limite la libertad sexual.
D) Violencia patrimonial. Toda acción u omisión que con ilegitimidad manifiesta implique daño, pérdida, transformación, sustracción, destrucción, distracción, ocultamiento o retención de bienes, instrumentos de trabajo, documentos o recursos económicos, destinada a coaccionar la autodeterminación de otra persona.

Mujeres como yo

2009-03-07T15:36:00.008-05:00

Andan, repartidas por el mundo,
haciéndome sentir a cada instante
el peso de su ausencia.
Se ríen con mi risa,
lloro si están tristes.
Escriben cartas largas que hablan de la vida,
mandan besos que tocan mi corazón.

Viven tan cerca de mi casa
que siento el murmullo de sus voces
entrar por mi ventana,
me invitan a su mesa
comparten pan y vino,
me hacen sentir mejor que cuando estoy conmigo,
dicen cosas que tocan mi corazón

Paran el mundo para darme su consuelo,
saben de sobra que estoy aquí,
compartiendo su sueños.
Son tan distintas entre si,
son mujeres,
mujeres como yo

Ellas, son sangre de mi sangre,
reparten lo que tienen y creen en lo que hacen,
logran que yo me sienta dichosa ser parte
de un mismo árbol con raíz y follaje,
cuando me abrazan, tocan mi corazón

Paran el mundo para darme su consuelo,
saben de sobra que estoy aquí
compartiendo su sueños.
Son tan distintas entre sí,
son mujeres,
mujeres como yo

Mujeres como yo, Laura Canoura, cantautora uruguaya

Los siguientes videos muestran distintas etapas y estilos de esta artista uruguaya a través de la que deseo homenajear a todas las mujeres del mundo, en otro Día internacional de la mujer.

Cuando cantaba con el grupo Rumbo, y los uruguayos soñábamos con la democracia, en la época más negra del país, pero en la que las utopías no fueron asesinadas, ni exiliadas, ni desaparecidas.

Un nuevo ideal de varón, que nada se parece al príncipe azul.

Los Hijos de Gardel, los nuevos exiliados de Uruguay, los que echó del país la crisis económica de 2002, los que quizás nunca regresen, excepto de visita, siempre que no sean indocumentados donde sea que estén.

El inolvidable perfume a café de Coatepec

2009-02-20T12:17:00.013-05:00

Estoy lejos de Montevideo, precisamente en el lugar donde siempre quise estar en esta época del año. Llegué con la maleta prácticamente vacía. Era hora que aprendiese a viajar casi sin equipaje, liviana, ¿no es cierto Belén? Vine a buscar lo que muchos dicen se puede encontrar a la vuelta de la esquina, pero yo necesité hallarlo aquí. Conozco esta ciudad como la palma de mi mano, puedo recorrerla con los ojos cerrados sin temor a confundir una sola calle. Abro la ventana que da al balcón de la pequeña habitación y el perfume y el silencio de la mañana son inconfundibles. Quito de mi bolso el paquete verde y brillante cuyo contenido ha esperado exactamente un año y cuatro meses para ser disfrutado (los envasados al vacío nos ofrecen esa maravilla). Medio litro de agua, tres cucharadas soperas del polvo mágico, paciencia y mucha ternura. Unos minutos después, el aroma inunda el ambiente. Me envuelve. Poco falta para degustar el manjar. No me apresuro. No tengo ningún apuro. Llegué aquí para regalarme horas y me he prometido cumplirlo. Ahora sí, me sirvo una taza y, tomándola con mis dos manos, sintiendo el calor que despide, me acomodo en una antigua silla de hierro ubicada en el mínimo balcón, dispuesta a emborrachar mis cinco sentidos con el obsequio que es, solamente por existir, este pedacito de mundo.

El primer sorbo del contenido de la taza me hace volar. Viajo atravesando una frontera que, en ese sentido, no cuesta traspasar. El reloj gira en sentido antihorario y me conduce en autobús a un noviembre, dieciséis meses atrás. Cinco horas desde la Ciudad de Méjico. Un viaje solitario por la geografía de ese adorado país en busca de una amiga a quién aún no había visto nunca pero que conocía a través de lo que transmitían sus palabras escritas, la música que escuchaba, los libros que leía. De ese encuentro y de esas pocas horas en Veracruz, recuerdo la sonrisa de mi anfitriona, los enormes y bellos ojos de su hija, la generosidad de su familia al recibirme en su casa, las eternas conversaciones, y el perfume de su ciudad.

El sonido de un auto en la calle desierta a esta hora del día me regresa al balcón y a la taza, que ya vacía, sigue perfumando mis sentidos con una de las fragancias más exquisitas del planeta. Giro mi cuerpo hacia el interior de la habitación dirigiendo mi mirada hacia el paquete verde y brillante que esperó un año y cuatro meses en ser abierto. Esta era la ocasión para hacerlo, no tengo ninguna duda al respecto. De la finca, Café 100 % Altura. Coatepec, de donde proviene este manjar, huele a café. No existe en mi memoria otro perfume de esa ciudad veracruzana que no sea el de la tierra húmeda y el del café.

Estoy lejos de Montevideo. Casi no tengo equipaje, pero en él llegó el paquete de café que compré en Coatepec en noviembre de 2007 para llevarme algo tangible de ese rincón del mundo, bien diferente a éste, tan querido como éste. Éste que también es tierra de café, sabroso pero distinto, y que inunda sus calles por las mañanas, como ahora, pero sin mezclarse con el de Coatepec, ciudad vecina a Xalapa, uno de los lugares donde habitó Laura Díaz, a través de cuya vida Carlos Fuentes recorre la historia de Méjico y casi que la del mundo entero.

Cada quien posee sus tiempos. Tan diferentes, tan valiosos, tan respetables. Tantas veces desfasados de los de los otros, aún de quiénes queremos y nos quieren. Éste era el mío de estar aquí y de hacer realidad un sueño largamente acariciado. También, el de saborear este exquisito café de Coatepec, ciudad que conocí y recorrí de la mano de Graciela. Sé que he demorado mucho en agradecerle mis días en su ciudad. Lo hago recién ahora, desde esta otra tierra de café, pero bebiendo el café que es fruto de la riqueza de esa tierra mejicana, desde este sitio tan lejos de mi Montevideo, y de Coatepec. Solamente deseo que no sea tarde. Ojalá.

Coatepec, tierra de café. Noviembre de 2007

Coatepec, noviembre de 2007. Este señor me vendió el café que hoy disfruto y celebro.

Coatepec. Su plaza al mediodía. Noviembre de 2007

Más Coatepec, noviembre de 2007

Tortillas, otro manjar mejicano que sabrée en Coatepec, dieciseís meses atrás

Arcos de Belén, frente a la plaza y otro café con Graciela

Tiempo de abrazar

2008-12-24T16:14:00.004-05:00

Si nos dejamos invadir por la masacre consumista que rodea estas fechas, perderemos el norte y no habrá brújula que nos regrese al sitio que jamás debidos abandonar. Si permitimos que todo se traduzca en objetos materiales, y luces que encandilan, y mesas que desbordan alimentos, y personas que emiten vapores alcohólicos, nos sentiremos pobres por no poder comprar aquello que a alguien se le ocurrió pedirnos, ciegos por no ser capaces de ver el brillo de las estrellas en el cielo, egoístas por no compartir nuestros alimentos con quienes nada tienen, y asqueados por la gula y estupidez de unos cuantos que son muchos.

Transformemos esta época del año en lo que significa para los cristianos. El nacimiento del ser humano nuevo. El que llega con la esperanza de un mundo mejor. El que trae un mensaje de fe y de paz. El que reivindica a los seres humanos de buena voluntad, esos que existen a pesar de los millones de intentos por destruirlos haciéndoles creer que si no se suman al rebaño de la inmundicia serán unos reverendos desgraciados hoy y siempre.

Convirtamos estos días de locura universal en un remanso, en una isla de tranquilidad, en un oasis de encuentros con nuestros semejantes queridos, de silencios cuando sea necesario callar, de palabras si es preciso decir lo que sabemos debemos pronunciar al otro. Compartamos el pan y el vino, la galleta y el agua, la tortilla y el tequila, la ensalada y el café, sin permitir que sean el principio y el final de la reunión.

Aprendamos de los judíos, que tienen su día del perdón, y se acercan a sus conocidos a pedir disculpas por el daño que pudieron haber causado. ¿Por qué no hacerlo en estas horas tan propicias para huir del ruido, de los fuegos artificiales, de los excesos, o sea, para la reflexión y la introspección?

Hubo dolores. Abandonos y enfermedades acompañaron los meses de este año que se está yendo. Penas, muertes, tantas desgracias a nuestro alrededor. También esos instantes, infinitesimales de tiempo, ráfagas que se fueron como vientos huracanados, en los que sin duda disfrutamos la felicidad de estar vivos durante una millonésima de segundo.

Aferrados a esa dicha, aunque efímera, caminemos mirando hacia adelante.

Celebremos, conmemoremos, honremos la memoria.

De eso se trata la Navidad. Sea cual fuera la fe que profesemos.

Este es tiempo de abrazar.

Por eso he regresado.

Esta noche, estrella. Mañana, mariposa en mi ventana

2008-08-13T22:16:00.002-04:00

Esta tarde, soleada, azul e invernal, Maedi se convirtió en viento, en destello de diamantes, en reflejos de luz, en semilla , en lluvia benévola.

Se volvió mariposa en la cama de su casa de Montevideo, ciudad que la recibió en 1937, cuando aún no había cumplido sus trece años, y los nazis sembraban sangre y cenizas en Europa.

Desde hoy es brisa y es todas y cada una de las estrellas que cubren este cielo de agosto, y los cielos de los doce meses del años, para la eternidad infinita, del hemisferio sur y también del norte, el de su Berlín natal.

Mi padre, que me enseñó la importancia de los ritos y el respeto hacia todas las creencias, se decepcionará de mí porque no acepto que Maedi, ni él, ni ninguno de los seres queridos, los que dejan huellas indelebles en mi existencia, se marchen así como así, aunque sea a un lugar mejor que este planeta.

Abrazando el dolor de sus hijas, de sus nietas y del hijo que una de sus hijas le regaló, con un nudo en la garganta y una tristeza que se me quedó clavada en la mitad del pecho desde que sonó el teléfono unas horas atrás, elijo que se quede acá, en los billones de estrellas que iluminan esta noche, en la mariposa que mañana temprano se posará en mi ventana.

Bendito es el Juez Verdadero, es la frase que se pronuncia cuando se recibe la noticia que un ser amado judío abandonó este mundo. Las dije, pero Maedi no se fue. Colocan una piedra sobre la tumba del ser querido. Pero cuando mañana de tarde cumpla con la tradición, Maedi no estará allí.

No te pares al lado de mi tumba y solloces.
No estoy ahí, no duermo.
Soy un millar de vientos que soplan y sostienen
las alas de los pájaros.
Soy el destello del diamante sobre la nieve.
Soy el reflejo de la luz sobre el grano maduro,
soy la semilla y la lluvia benévola de otoño.
Cuando despiertas en la quietud de la mañana,
soy la mariposa que viene a tu ventana.
Soy la suave brisa repentina que juega con tu pelo.
Soy las estrellas que brillan en la noche.
No te pares al lado de mi tumba y solloces.
No estoy ahí, no he muerto.

Poema Cherokee

Premio Nacional de Medicina, los sueños del futuro

2008-08-11T21:22:00.003-04:00

Hace un par de semanas llegó a mis manos el trabajo que recibió el Premio Nacional de Medicina unos años atrás.

La primera página contenía el título de la investigación así como los nombres de todos y cada uno de los miembros del equipo.

En la segunda página, antes del índice, antes del trabajo, antes de todo, leí:

“Me gustan los sueños del futuro, más que la historia del pasado” Thomas Jefferson

Entonces, lloré.

Mientras existan investigadores de esa clase en mi país, no todo estará perdido.

Nuestras derrotas no demuestran nada

2008-08-06T20:49:00.003-04:00

Cuando los que luchan contra la injusticia
muestran sus caras ensangrentadas,
la incomodidad de los que están a salvo es grande.

¿Por qué se quejan ustedes?, les preguntan.
¿No han combatido la injusticia? Ahora
ella los derrotó.
No protesten.

El que lucha debe saber perder
El que busca pelea se expone al peligro.
El que enseña la violencia
no debe culpar a la violencia.

Ay, amigos.
Ustedes que están asegurados,
¿por qué tanta hostilidad?
¿Acaso somos
vuestros enemigos los que somos
enemigos de la injusticia?

Cuando los que luchan contra la injusticia
están vencidos,
no por eso tiene razón la injusticia.

Nuestras derrotas lo único que demuestran
es que somos pocos
los que luchan contra la infamia.
Y de los espectadores, esperamos
que al menos se sientan avergonzados.

Bertolt Brecht

La frontera

2008-07-31T14:00:00.002-04:00

La frontera no se traspasa con facilidad. A pesar de su delgadez, es resistente. Algunos la definen como una línea, otros como un hilo. Pero sólo quienes llegaron al otro lado, saben que es como el acero. Y lo que allí existe.

Soy una de ellos. Estoy aquí. De pronto me di cuenta que no me encontraba donde siempre. Los sonidos aturden, los colores encandilan, el agua empapa. El cielo, si aún es cielo, se pegó a la tierra. Yo, en entre ellos.

Caminé mucho. Tal vez poco. No lo recuerdo. La memoria apenas evoca dolores. Uno tras otro. Una muerte. Otra muerte. Un despido. Un adiós. El silencio. Los adioses. La enfermedad. El vacío. La enfermedad.

Pero no el último paso. Lo devoró el olvido. A mi identidad, la oscuridad.

Los otros, no ven. No me miran. ¿Ciegos? No me escuchan ¿Sordos?

¿O acaso fui yo quién desapareció?

A este lado de la frontera no llegan las penas.

No llega nada. No ae siento nada.

Me condujo a este sitio una cadena. Eslabón tras eslabón. Me lo venía venir. Me veía llegar al acero. Empujarlo. Resistirse. Empujarlo. Resistirse. Lo dije. No me oyeron. Pedí ayuda. Empujarlo. Vencerlo. Pero como nada lastima aquí, la ceguera y la sordera de los demás tampoco.

Apenas lo que quedó de quién fui reconoce que alguna vez, donde los otros permanecen, están los afectos más caros.

Los míos.

Los de ellos continúan allá. Al otro lado de la frontera.

La carretera. La genialidad de convertir el gris en verde

2008-07-09T19:59:00.004-04:00

El libro me esperaba junto a otros, en esa columna que suelo construir poco a poco, en ciertos períodos inciertos de mi vida, sobre mi mesa de noche. Se encontraba en tercer o cuarto lugar de la lista. Lo miraba de reojo, siempre, antes de dormir. No me seducía en absoluto, pese a la recomendación de Julio que me vende libros desde hace tanto tiempo y me conoce demasiado, que sin temor a equivocarme lo considero un amigo.

Pero el hecho que Kafkaprocesado (que de un tiempo a esta parte dice llamarse Miguel Sanfeliu), autor de Cierta Distancia, uno de mis blogs favoritos, publicara un comentario sobre el libro en cuestión, hizo que una vez que terminara con mi querido Murakami (Sauce ciego, mujer dormida), me concediera solamente una tarde de tregua (todos los libros que me atraen me exigen un respiro), y el lunes decidí abrir La carretera de Cormac Mc Carthy. Me lo leí prácticamente en tres tirones por la única razón que no tuve otro remedio que ir a trabajar y dormir.

El comentario, debo confesar, no lo leí en su totalidad porque siempre trato que las críticas no me predispongan. Primero el libro, me dije, luego, con la atención que el autor de Cierta Distancia se merece, la lectura pausada de su análisis.

Me alcanzó la primera página del libro para agradecerle a Julio y a Kafkaprocesado. Luego del punto final, cumplí con mi promesa, y a partir de breves anotaciones que fui realizando a lo largo de la lectura, escribí mi comentario en su blog que, palabra más, palabra menos, transcribo aquí.

Asusta. Da miedo. Hiere. Angustia. Pero magnetiza.

Tal como escribió Kafkaprocesado, La carretera es la vida misma. Seguir a pesar de todo, porque todos tenemos la necesidad de alimentar una esperanza o acariciar un sueño aún sin tener el sustento de certeza alguna.

La esperanza, esencia del ser humano.

La esperanza, el niño. La esperanza, lo que nos mueve.

Llegar al sur, objetivo de un viaje que no es sino el símbolo de vivir.

"Sabía que estaba alimentando esperanzas sin que hubiera motivos para ello. Confiaba en que se aclararía pese a que el mundo parecía volverse más oscuro por momentos".

El sur, más que el fin parece ser el medio, o la excusa, para enseñarle valores al hijo, y que aún, en el más desolado de los mundos, encontrarán gente buena.

La contradicción permanente de ese padre alerta a todo posible peligro, y de ese niño que actúa con más temor que su padre, pero que, sin embargo, siente compasión por otros humanos solos y desvalidos con quienes se cruzan a lo largo del camino. Niño que cuestiona a su padre, enfrentándolo a la incoherencia entre lo que se dice y lo que se hace. Niño que castiga a su padre con el silencio, pero que confía en él.

Ese niño que no sorprende al lector al decidir "hacer la prueba".

La confusión, casi en el final , acerca de quién es el padre y quién el hijo. ¿No es así la vida? ("...No puedo llevar a mi hijo muerto en brazos...")

La novela es, mientras se la lee, gris hasta la naúsea. Sin embargo, una vez finalizada, ese color desaparece, convirtiéndose en verde o en azul. El genio de Mc Carthy lo logra. Como lo hace la vida misma, transformando (casi siempre) en recuerdo la desolación sufrida a lo largo de cada desierto que a los seres humanos nos toca atravesar. Gris en verde o azul. Muerte en vida. Oscuridad en luz.

Hacía mucho tiempo que no me enfrentaba a una novela como ésta. Desgarradora en la lucha por sobrevivir, pero con la esperanza como guía. Magistralmente escrita, a pesar que no faltan los que dicen que este excelente narrador de lo más crudo de todas las realidades posibles, empaña la novela con su desenlace (como si no pudiese existir la luz al final de las tinieblas).

Cuatro observaciones. La primera, el estilo literario: frases cortas, en las que casi no existen las comas, hace más ágil la lectura de esta novela que otras del mismo autor, y que me recuerda al utilizado por otros pocos genios de la narrativa. La segunda, un mundo masculino, donde casi no aparecen mujeres. Recuerdo cuatro: la madre del niño que no pudo soportar al mundo, una embarazada que andaba por la carretera, la que abrazaba a un hombre en una habitación, y la que se menciona al final (¿El varón como el gran destructor, al tiempo que sobrevive por su naturaleza despiadada?). La tercera, solamente cuatro niños aparecen: el hijo, el que únicamente ve el hijo en un pueblo, y los dos mencionados al final. La última, el sur ¿no está relacionado con escapar del desastre que han hecho los poderosos del norte con el mundo, empezando con el propio (a la cabeza de la devastación los norteamericanos)? El sur ¿ no es el regreso a la infancia, ya que la niñez y la adolescencia del escritor transcurrieron en (Knoxville, Tennessee), presente en las descripciones de las grandes mansiones, en las viviendas rurales, y el río, ese compañero permanente en la novela, y con sitio elegido para vivir por el novelista, cada vez más lejos del norte del norte (El Paso, Nuevo México)?

"Cuando sueñes con un mundo que nunca existió o con un mundo que nunca existirá y estés contento otra vez entonces te habrás rendido. ¿Lo entiendes? Y no puedes rendirte. Yo no lo permitiré". Le dice el padre al hijo.

Babel, uno de los dramas humanos

2008-07-02T10:21:00.006-04:00

La palabra escrita suele ser fuente de malentendidos porque poner negro sobre blanco, considerado para muchos una virtud, la priva de matices más allá del empeño que se realice en usar todas las posibilidades que ofrece un idioma. La palabra escrita más que pobre es indigente, huérfana de grises, tonos imprescindibles a la hora de expresar emociones, sentimientos e, incluso, pensamientos. Aún quienes poseen el don de escribir, saben que sus letras tendrán múltiples interpretaciones, tantas como personas las reciben, tal vez ninguna coincidente con el espíritu del autor, porque las letras no caen en bolsas vacías sino en personas caracterizadas por la individualidad.

Desde Babel, toda lengua, expresada por escrito o con la palabra hablada, es confusa, oscura y ambivalente. Se dice que toda lengua posee un Babel en su interior, drama que el ser humano intentará siempre vencer. Por eso, a pesar de esa continua lucha para que en el lenguaje la luz triunfe sobre la noche, los simples mortales que aspiramos comunicarnos aprendemos que nada reemplaza al diálogo mano a mano, cara a cara; ese ir y venir de opiniones, de aclaraciones y explicaciones que damos o solicitamos, condimentado todo con los invaluables lenguajes gestuales y corporales.

El diálogo requiere interlocutores abiertos sin reservas, que respeten las opiniones y puntos de vista del otro y que se escuchen mutuamente (que no es lo mismo que oírse; el nunca bien ponderado DRAE indica que escuchar significa aplicar el oído para oír, prestar atención a lo que se oye). El diálogo exige la atención a las ideas y sentimientos del otro, y la disposición real a modificar los propios puntos de vista. Es preciso, también, el reconocimiento de la existencia de tantas realidades como individuos las perciben ya que las apreciaciones surgen de seres humanos, y por lo tanto, todas son igualmente valiosas y respetables.

Se me ocurre que el peor error que podemos cometer las personas es no aceptar el diálogo directo a la hora de intercambiar puntos de vista y percepciones de la realidad. Más allá que pueda creerse que la palabra escrita es una vía válida para expresar nuestras opiniones y sentimientos, limitar la comunicación a la letra fría y dura, puede transformarnos en seres humanos que no aceptamos que el otro, el otro también existe.

Cometas en el cielo. Entre la verdad incómoda y el recuerdo liberador

2008-06-12T21:47:00.014-04:00

Hace más de dos años, mi amiga brasilera Simone pasó dos semanas trabajando en Montevideo. Era noviembre y mi vida estaba de mal en peor debido a múltiples asuntos que parecían sucederse uno tras otro convirtiendo mi existencia en un verdadero desastre. A semejante montaña de problemas se agregó la muerte de mi padre a fines de setiembre, con lo que mis días eran tan oscuros como mis noches, y éstas una sucesión de pesadillas que me conducían al amanecer tan agotada como en el momento de haber apoyado mi cabeza en la almohada. Me sentía tan triste y devastada que ni siquiera podía concentrarme en la lectura, mi mejor mecanismo para escapar de la realidad, aprendido desde mi infancia.

La presencia de Simone le dio color a mis días ya que cada tarde, una que vez que terminábamos de trabajar, caminábamos por la costa montevideana, a veces en silencio, otras conversando, y a la hora del atardecer compartíamos un café o una cerveza mientras el sol primaveral se prendía fuego sobre el mar. Una de esas tardes me recomendó un libro con la esperanza que renaciera mi amor por la vida, a pesar de todos mis pesares. Me dijo solamente que era un bello relato acerca la amistad entre dos niños. A pesar que agregó que fue best seller en Brasil durante muchos meses y que continuaba encontrándose dentro de los cinco más leídos, dejé de lado mis prejuicios y comenzamos a buscarlo. La tarea no fue sencilla pues estaba agotado desde varios meses atrás. Al final, tuvimos éxito al hallar un único ejemplar perdido en una librería a una cuadra de la costa en el barrio Pocitos, y que tiene el simbólico nombre de Libros de la Arena.

Me zambullí en el libro esa misma noche como si fuese el mar a través del que llegaría a la única isla existente en millones de quilómetros a la redonda. Y el milagro se produjo. No pude despegarme de él hasta que llegué a su última palabra. Simone, con quién nos vemos cada tanto en diferentes rincones del mundo por razones laborales, nos escribimos menos y hablamos poco por teléfono, estuvo a mi lado en el momento preciso con la llave adecuada. Y después me preguntan por qué es mi amiga del alma…

A pesar que la novela, además de salvarme la vida, me hechizó, me llamó mucho la atención que siendo una historia triste, hubiese podido convertirse en best seller. Es cierto que, como dice el uruguayo Galeano, las personas muchas veces necesitamos una excusa para llorar. Pero no era este el caso. El secreto del libro era (es) la esperanza. La esperanza que siempre existe la posibilidad de reparar errores cometidos con las personas queridas. La esperanza que la vida siempre nos presenta la oportunidad de volver a ser buenos, tal como le dice por teléfono Rahim Kan a Amir, punto de comienzo del relato.

Volver a ser bueno. Expiar nuestros pecados.

El pasado doloroso que se pretende olvidar pero que, y a pesar de los esfuerzos sobrehumanos que se realicen, siempre estará ahí, tan vivo como latente, agazapado en una esquina, listo para sorprender al desmemoriado.

La historia trata de dos niños, dos amigos, Amir y Hassan, unidos por el afecto pero también divididos. Dos niños que crecen juntos pero separados por las diferentes condiciones en que ambos viven pero que ellos consideran normales porque así nacieron y las mamaron desde siempre. Amir, quien posee privilegios económicos y sociales, siente terribles celos del que nada material tiene. Amir, considera inferior a Hassan, se burla de él, lo niega. Hassan, por el contrario, desborda fidelidad hacia Amir y valentía para defenderlo contra quien sea que pretenda atacarlo. Así transcurre la infancia de ambos, unidos pero separados. Jugando y compartiendo, pero en cada oportunidad que se le presenta, Amir denigra a Hassan, mientras que en cada oportunidad que se le presenta, Hassan desafía hasta al más fuerte y poderoso para proteger a Amir. Hasta que una tarde de invierno, Amir, en lugar de defender al Hassan de una brutal agresión, observa de lejos el horror, para luego huir. A partir de entonces, Amir no sólo actúa como si nada le hubiese sucedido a Hassan (y como si no hubiese traicionado a Hassan) sino que se distancia de él todo lo que le es posible, cometiendo cada vez, actos que perjudican más y más a Hassan. Mientras tanto, Hassan sigue demostrándole la bondad y fidelidad de siempre.

Volver a ser bueno. Expiar nuestro pecado de no haber defendido a un ser querido, de haber huido de quien no ayudamos, de haber escapado de nuestra propia vergüenza.

Hassan, la personificación de la maldad de Amir. Amir, escapando del recuerdo de su propia maldad. Amir, haciendo lo imposible por alejar a Hassan.

Pan de cada día de los seres humanos, en todas las etapas de la vida. Sin embargo, el escritor eligió la niñez como época en la que se produce el instante terrible en que, puesto a elegir, una persona no defiende a otro que tanto le quiere. Quizás haya elegido los últimos años de la niñez, o la temprana adolescencia, porque, a pesar que a esa edad ya se es consciente (y responsable) de los actos que se cometen (y de aquellos en los que no se actúa) lo que se aprende de los padres y del mundo adulto todavía no está completamente tamizado por la razón, pudiendo considerarse normal lo que no lo es (aunque deja bien claro que Amir sabe la diferencia entre ambos).

Volver a ser bueno. Amir tiene su oportunidad muchos años y circunstancias después que descubrirá el lector, cuando, siendo adulto y luego de haber creído que ciertos recuerdos podían sepultarse así, sin más, la llamada telefónica de Rahim Kan, le demuestra que el pasado, tarde o temprano, se abre paso a zarpazos.

Volver a ser bueno. Porque testigo no es solamente quién supo del daño que le causaron a un ser querido y nada hizo. Testigo es, también, quién no fue ayudado. Ese es el peor testigo, el que incomoda, el que molesta, del que se huye, porque su sola presencia recuerda lo que se debió hacer pero no se hizo.

La película Cometas en el cielo, basada en la novela de igual nombre del escritor afgano Khaled Hosseini, se estrenó en Montevideo hace algunas semanas. Ayer fui a verla y, créanme, no tiene desperdicio. Anímense a vencer el prejuicio de los best sellers y de las películas basadas en novelas. Vale la pena. Tanto como no perder cada oportunidad que les de la vida de volver a ser buenos. Porque no debe existir martirio o condena peor que andar por el mundo tratando de escaparle a recuerdos de episodios en los que, pudiendo habernos jugado el pellejo por un ser querido, nos quedamos como Amir, avergonzados testigos detrás de una pared. Porque no debe existir peor martirio o condena que escapar de esa persona a quién debimos ayudar por ser el símbolo o testigo viviente de nuestras mediocridades o de lo peor de nosotros mismos. Nunca es tarde para darnos la oportunidad de dejar de ser aquella persona en que nos convertimos el día que, siendo niños, adolescentes o adultos, comenzamos a alejar, o a querer olvidar, a quien debimos ayudar.

Día del Libro en Uruguay

2008-05-26T21:42:00.004-04:00

Cada 26 de marzo se celebra en Uruguay el Día del Libro por ser la fecha de apertura de la Biblioteca Nacional, propuesta realizada al Cabildo de Montevideo en 1815 por el Presbítero Dámaso Antonio Larrañaga. A través de un poema de Idea Vilariño (uruguaya, 1920) deseo homenajear a todas las mujeres y a todos los hombres de letras de este país, que no abandonan jamás su pluma, a pesar de todo.

Ya no

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.´

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

Shoa: Memoria y Legado del Holocausto

2008-05-02T22:52:00.005-04:00

Todos los nombres...Sinagoga de Pinkas, Praga

Alcanzó con caminar unas pocas cuadras desde la plaza de la Ciudad Vieja de Praga para llegar al Barrio Judío. Era una fresca mañana de fines de junio con el verano recién estrenado en el hemisferio norte del año 2002. Las arboladas calles se encontraban casi desiertas y el único sonido que se escuchaba era el de mis pasos al apoyarse en los adoquines, una constante en la ciudad natal de Kafka. Recorrí la vieja sinagoga y la de Maisel, el ayuntamiento judío con su emblemático reloj y el antiguo cementerio en el que las lápidas se amontonaron a lo largo de los siglos, comprendiendo un poco más de ese pueblo ancestralmente perseguido. Sin embargo, un sentimiento jamás antes experimientado me invadió al enfrentarme a los nombres, miles, decenas de miles que suman casi cien mil, de cada uno de los judíos de Moravia y Bohemia asesinados por los nazis, escritos en las paredes de una sala de la sinagoga de Pinkas. Un frío polar atravesó mi cuerpo de la cabeza a los pies, mezcla de vergüenza, dolor y terror. Ver los dibujos de los niños que jamás llegaron a ser adolescentes, sus maletas, sus juguetes, sus fotografías, congeló mi sangre. Recuerdo que fueron necesarios varios días para que el sol lograra entibiar mi alma, y mi cuerpo.

Un par de años después, en un octubre que se hacía noche a las cuatro de la tarde, volví a Europa Central y a pesar de mi experiencia en Praga no pude evitar visitar la Sinagoga de Budapest, la más antigua del mundo, la más grande de Europa. Un joven y encantador guía me fue contando la historia del gheto de Budapest a medida que estrujaba mi corazón con cada palabra que pronunciaba para relatar la vida, el martirio, la persecusión y el asesinato de otros casi cien mil judíos húngaros. La visita terminó depositando una piedra junto al árbol de la vida, en cuyas hojas está grabado el nombre de cada una de las víctimas húngaras del holocausto. Llegué helada a Madrid varios días después, y no hubo orujo capaz de calentarme la sangre, a pesar de los desesperados intentos de mis buenos amigos españoles.

Algún día de finales de diciembre de 2005, llegó a mis manos La Trilogía de Auschwitz de Primo Levi, y a partir de entonces y durante varios meses, casi no leí otra cosa que no fueran libros relacionados con los nazis y el Holocausto del Pueblo Judío.

Fue por eso que en junio de 2006 arreglé el itinerario de mi viaje a Denver, para pasar un día en Washington. Necesitaba ir al Museo del Holocausto. Casi caigo muerta de desilusión cuando una muchacha me explicó que las entradas estaban agotadas para ese día, que se reservan desde varias semanas antes por internet o teléfono, sobre todo en alta temporada. Le conté que llegaba de lejos, solamente para visitar el museo. Una abuela con sus cinco nietos se encontraba en mi misma situación. Sin duda, la muchacha se compadeció de nosotros e hizo una excepcón, que ambas féminas agradecimos varias veces. Poco antes del mediodía, dejé mi maleta de mano en el guardabultos, y, después de recibir orientación de un señor octogenario, sobreviviente de la barabarie nazi, algo que supe sin que me lo contara pues los números en su antebrazo lo identificaban, comencé el recorrido. Primero, me entregaron el pasaporte de una judía asesinada en un campo de concentración, e inmediatamente después, subiendo a un ascensor que recreaba un vagón de los usados para transportar a los judíos a “destino desconocido”. La visita al museo se realiza desde el piso superior hacia los inferiores, transitando corredores de varios metros de ancho, con murales, videos, objetos y fotografías a través de los cuales se cuenta la historia de los judíos en Alemania. Al principio, se escuchaban los pasos e incluso las voces de las decenas de visitantes, gente de todas las edades, desde ancianos hasta bebes llevados por sus padres en cochecitos. Sin embargo, no más de diez minutos después, no volaba ni una mosca. Lo más impactante para mi, fue, sin duda alguna, una montaña de miles de zapatos cubiertos por un polvo gris. Las cenizas. Las piernas se me iban aflojando a medida que avanzaba en los corredores. Debí hacer un par de paradas, respirar hondo, beberme un café, un vaso de agua, distrarme realizando algunas anotaciones, para completar el recorrido. Una vez en la planta baja nuevamente, junto a decenas de niños, entré en la casa de Daniel, y en cada habitación de la misma conocí el Holocausto a través de la historia de un niño judío. Eran las cinco de la tarde cuando salí al exterior, y a pesar que el sol era abrasador, no alcanzó caminar un par de horas por el Mall, incluyendo el memorial de las víctimas de Vietnam, nombre a nombre, arrastrando mi maleta de mano, para que mi cuerpo adquiriese la temperatura ambiente.

Creo que fue en ese mismo viaje que llevé de regalo a mis sobrinas La maleta de Hana, que narra la historia de una maestra japonesa del Museo del Holocausto de Tokio, que, enseñando a los niños acerca del Holocausto, comprendió que éstos necesitaban un objeto, algo tangible, para acercarse al tema. Fue así como después de varias gestiones, consiguió que le envíasen una maleta, réplica de la de una niña judía, Hana Brady. Niños y maestra deciden investigar la historia de la niña. Lo maravilloso es que el hermano de Hana logró sobrevivie a Auschwitz, vive en Canadá, y terminó visitando el Museo de Tokio. Los pormenores de la historia están en el libro, que invito a leer. Un canto a la vida, sin duda, a pesar que Hana fue una de los seis millones de judíos asesinados por los nazis.

Poco después de visitar el Museo del Holocausto de Washington, un mediodía de sábado de julio, me di cuenta que la mesa de trabajo de mi padre estaba repleta de libros sobre el Holocausto y el nazismo. Los dos nos asombramos de estar en sintonía, y conversamos mucho al respecto. Como siempre, aprendí mucho de aquella charla y de las que fuimos teniendo a lo largo de varios sábados. Regresé a casa con varios libros que mi padre me regaló, algo inusual en él ya que, siempre que me interesaba alguno de sus libros, me compraba un nuevo ejemplar, pero jamás se deshacía de los propios. Le pregunté la razón y me respondió Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, título de un libro de Ronald Fraser conteniendo historias orales de la Guerra Civil Española. En este momento me doy cuenta que fue el último tema de conversación que tuve con mi padre, fallecido dos meses después.

Ese mismo año, mi hermano me contó sobre el Projecto Paper Clip, y acerca el documental filmado al respecto. Comencé a buscar acá ese DVD pero no lo encontré. Tuve que conformarme con leer la historia en la página web, y recién ver el documental en setiembre del año pasado con mi cuñada (y enseguida comprarlo por internet). En 1998 en Whitwell, pueblito perdido en el sudeste de la geografía de Tennessee, la directora de la escuela secundaria, inició un programa para que los estudiantes comprendieran el concepto de discriminación ya que más del 97 % de los casi 1.600 habitantes son blancos y cristianos, y los jóvenes no tenían, por tanto, prácticamente contacto con personas de otra religión, color de piel ni cultura (había apenas cinco afroamericanos y un solo latino). Para completar el panorama, a unos sesenta quilómetros de allí, en el condado de County, en 1925, un maestro fue juzgado y apresado por enseñar la teoría de la Evolución de Darwin, y, en Pulaski, a unos ciento y pocos de quilómetros, nació el tristemente célebre Ku Klux Klan. La directora y el maestro de Ciencias Sociales decidieron que para poder comprender el significado del Holocausto y sus 6 millones de víctimas, los jóvenes necesitaban acercarse a un tema que era tan ajeno a ellos a través de algo tangible. Comienzan, entonces, a solicitar paper clips a personas e instituciones. De a poco, comienzan a llegar sobres con uno, dos, diez o veinte paper clips, en memoria de víctimas allegadas a los que enviaban las cartas, pero luego, cajas con cientos, con miles de paper clips. Lo que conmovió a los jóvenes no fue solamente la noción de cantidad, sino también que cada envío tenía, además de paper clips, historias, decenas de miles de historias de víctimas del Holocausto. La tranquila vida del pueblo fue conmocionada (la del cartero ni qué decir) por el continuo llegar de sobres y cajas, y por las historias que esos jóvenes iban conociento y contando a sus familias. Los envíos tuvieron sellos de más de veinte países, y hubo remitentes famosos como Bill Cosby, Steven Spielberg, Tom Hanks y Bill Clinton. En el verano de 2004, se habían acumulado 24 millones de paper clips. Unos años antes, los jóvenes ya habían iniciado una nueva aventura: conseguir un vagón de los usados para transportar a los judíos a los campos de concentración. Actualmente, Whitwell tiene su Memorial del Holocausto, el vagón aloja once millones de paper clips (seis millones de judíos, y cinco millones de gitanos, homosexuales, testigos de Jehová y otros grupos perseguidos por los nazis), y una escultura diseñada por un lugareño alberga un millón y medio de paper clips en memoria de los niños judíos asesinados por los nazis. El vagón está rodeado de dieciocho mariposas, en honor al niño que, en el campo de concentración de Theresienstadt (a veces nombrado Terezin, el mismo en que Hana y su hermano estuvieron prisioneros, en las afueras de Praga) escribió un poema llamado Nunca ví otra mariposa. Junto a los paper clips, en el vagón, hay una maleta repleta de cartas escritas por los niños a Ana Frank. Mi próximo viaje a Estados Unidos, tiene un destino ineludible: Whitwell, Tennessee.

Hace unas semanas, y a partir de la iniciativa de tres jóvenes judíos uruguayos, se inauguró la exposición “ Shoa, Memoria y Legado del Holocausto” en el Subte Municipal en Montevideo. Debo confesar que después de haber visitado las sinagogas de Praga y Budapest, después de todos los libros leídos, después de haber visto el documental Paper Clip Project y unas diez veces La lista de Schlinder, pero, sobre todo, después de haber vivido la experiencia del Museo del Holocausto de Washington, creía que nada respecto al Holocausto del pueblo judío podría conmoverme. Sin embargo, y como tantas veces en lo que a emociones se refiere, me equivoqué. Porque, unos días atrás, me acerqué al Subte Municipal, y al apenas entrar en la exposición, se me puso la piel de gallina, se me hizo un nudo en la garganta, y salí a la luz de la cálida tarde otoñal, llorando y muerta de frío.

Comprendí que, a pesar que la primer herida es la más profunda, como dice la canción, en relación a violaciones de derechos humanos, siempre el dolor es recién nacido, como canta otra canción, y que la única manera de comprender la dimensión de la tragedia humana es hacer todo lo imposible para ponerse en la piel del semejante. Ningún esfuerzo por recordar las barbaries cometidas por los hombres es vano. Ver, tocar y escuchar las historias, una, diez, cien, mil veces, es la forma en que las personas podemos empezar apenas a aprender la lección. La de conocer la historia, la de recordarla hasta el hartazgo, el dolor, la vergüenza y la sangre congelada. Para que nunca más.

Por eso, estas líneas que para muchos pueden parecer más de lo mismo, jamás sobrarán. Apenas cumplo con una deuda que siento tenía con muchas personas judías a quiénes adoro, pero también, conmigo misma, porque en este tema, como en tantos, el silencio es sinómino de complicidad. Apenas, aporto mi granito de arena en contribuir a la shoa. Ojalá todos hiciéramos lo mismo. Porque, como me dijo mi padre aquélla tarde de sábado de julio casi dos años atrás, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.

La despedida

2008-04-15T18:03:00.010-04:00

El eco de mis pasos retumba en las habitaciones mientras las recorro, una a una. Espantando fantasmas, enciendo las luces intentanto distinguir los pocos objetos que han quedado desparramados aquí y allá, en las sombras proyectadas por el brillo de la luna en cuarto creciente que penetra a través de las celosías. La madera de la escalera cruje a medida que mis pies, primero uno, luego el otro, se afirman en los escalones. Intento apoyarlos en un punto en el que no se produzca sonido alguno, pero no tengo éxito. Me parece escuchar una melodía de Chopin y una voz conocida y querida invitándome a pasar al estudio. Me equivoco. Quedo detenida debajo del marco de la puerta, enfrentándome a la soledad de la habitación que un día estuvo repleta de vida, con paredes tapizadas de arriba a abajo y de un lado al otro, de libros y discos, con sillones salpicados de almohadones de diseños multicolores provenientes de América Latina toda, y una mesa de trabajo sobre la que se apilaban papeles, libros, revistas y semanarios. A la derecha siempre un mate y un termo, un cenicero con un cigarrillo armado con hojillas y tabaco conservado húmedo por pétalos de rosas rojas en una lata, y, a veces, una taza de café humeante. Cierro los ojos en un desesperado esfuerzo por retener en mi memoria lo que un día fue, lo que ya no será, lo que pretendo no desaparezca jamás. Al abrirlos, el azul del cielo penetra, rabioso, por la amplia ventana con balcón. Me acerco a la mesa de trabajo, saludo al hombre con un beso, como cada vez, mientras me sonríe, observándome con sus ojos miel, pequeños, miopes, detrás de los gruesos vidrios de sus gafas. Busco la taza de café. Apenas permanece en el fondo, un resto mezclado con el azúcar que no llegó a disolverse. Llegué justo a tiempo. Con la cuchara llevo a mis labios el oscuro líquido demasiado dulce. Lo saboreo. Repito el rito varias veces hasta que el fondo de la taza aparece blanco, sin rastro alguno del contenido que supo tener. Dejo mi bolso en el sofá, me siento acomodando mi cuerpo entre almohadones. La charla fluye suave y fácil. Hablamos de la vida, de actualidad, de hijos, nietos, de libros, mientras intercala, cada tanto, ¿Cómo está m´hijita?

El soplido del viento en el hueco de la escalera me regresa a la realidad.

Entro en el dormitorio. El grabado con Mozart sentado al piano, perdido en la pared, es la única prueba que allí, hasta hace un año y medio atrás, un hombre durmió, amó, se desveló, sufrío, gimió de placer, hizo feliz a una mujer. El teléfono, apoyado en el suelo, se convierte en una imagen demasiado desasoladora como para quedarme más tiempo en la habitación. Apago la luz y comienzo el descenso hacia la planta baja.

No queda ni uno de los más de diez mil libros, ni rastro de los semanarios y revistas que en total llenaron sesenta y cuatro cajas, ni un solo disco que completaron cuarenta y una cajas, ni los dos muebles archivadores, ni los escritos y apuntes que necesitaron treinta y seis cajas para ser empacados.

Me siento en el piso. Observo cinco cajas apiladas contra la pared del comedor. Las últimas. Dos contienen revistas de cine y dos recortes de diarios. La otra, una acuarela de la casa en la que viví apenas unos meses, una bolsa con varios mates, un termo y dos portátiles. No quiero llevármelas. Temo borrar, definitivamente, los rastros de vida en esa casa.

Debería quedarme allí, atrincherada detrás de sus paredes, resistiendo la entrega de la casa a su nuevo dueño, gritar No pasarán. Sin embargo, me digo Es tarde, única excusa que me invento para detener las lágrimas que me trago, las que creí haber agotado a lo largo de la semana pasada.

Cargo las cajas en el coche y regreso a cerrar la puerta de la casa siendo plenamente consciente de lo que significa, esta vez, dar vuelta una llave. La última vez.

La noche, helada y estrellada me acompaña hasta mi casa. Me aguarda una noche de llanto desconsolado. Me esperan treinta y seis cajas de notas, cartas, escritos y fotografías por clasificar. Huellas que el hombre fue dejando en los casi setenta y seis años de su paso por este mundo. Hombre con el que coincidí, discrepé, conversé, discutí, acordé, reí, lloré, callé. Hombre que acompañó los pasos de mi infancia entre cuentos de hadas e historias de hermosas princesas rescatadas por amorosos príncipes, vísperas de día de Reyes juntando pasto y colocando agua en recipientes para los camellos, búsquedas de huevos de Pascua escondidos en el jardín, caminatas por el campo y la orilla del mar, yo siempre atrás hasta ganarme el apodo de Pulgarcita. Hombre con el que reivindiqué el derecho a mi independencia adolescente en batallas dialécticas interminables. Hombre con el que me reconcilié hace dos décadas, en la misma mitad de los años que hoy tengo, aceptándolo como ser humano, tan mortal como yo, valorando lo bueno que me dio, orgullosa de la rica herencia que en vida recibí, admirándolo en el brillante ejercicio de su profesión. La historia que juntos escribimos con muchísimas faltas de ortografía está repleta de luces y sombras, millones de colores la conforman, cual caleidoscopio. Ambos lo sabemos. Quizás por eso nuestro vínculo maduró en una relación adulta, franca y honesta, en la que todas las deudas fueron saldadas, mano a mano, develando cada uno de los misterios y secretos guardados bajo siete llaves en una familia en la que hablar llegó a ser un pecado a pesar que la palabra es un don y un oficio. Quién durante la adolescencia fue la oveja negra de la familia, se convirtió en los oídos de un hombre mayor que necesitaba decir lo que siempre había callado. Nada quedó por blanquear, ni una culpa, ni en encono, ni una pena.

Dicen que a las mujeres nos corresponde celebrar la ceremonia de la vida, trayendo niños al mundo y cerrando los ojos de los muertos. Recorrer la vida de ese hombre en cada papel y fotografía, cientos, miles, contenidos en treinta y seis cajas, ordenándolos y clasificándolos, simbolizará cumplir con mi destino de mujer de la familia, tarea que emprenderé con amor y responsabilidad. Dicen, también, que quién vivió una infancia feliz, tuvo un buen padre. Y la mía fue maravillosa.

Esperando a Laura Díaz

2008-04-08T20:56:00.005-04:00

Ayer cumplió dos años este espacio, algo que implica todo un milagro por varias razones que no vienen al caso. O que sí, pero que no tengo intención alguna de dar ya que no me corresponde porque esta servidora que les escribe no es Laura Díaz, La amante de Bolzano, sino una intrusa. O una simple sustituta que ha decidido meter mano aquí para contarles que Laura Díaz se ha refugiado en sus cuarteles de invierno (aunque el otoño recién se ha estrenado en el sur del mundo) mientras decide si regresará, o si cambiará su identidad como los testigos que declaran contra la mafia en EUA o como las mujeres agredidas por sus maridos en países que se toman en serio la violencia doméstica. Porque, la pura verdad es que si a la Laura Díaz le faltaban problemas como para acariciar en más de una oportunidad la idea de cortarse de un tajo las venas o masticarse, todas juntas, mil pastillas de colores, ahora ha sido acusada de difamación y de violación del derecho a la intimidad a raíz de un comentario publicado. En fin, que al parecer, la pobre, que supo inventarse este espacio para huir de unos malvivientes que le han hecho la vida a cuadritos, ni bajo seudónimo le es permitido ejercer la libertad de sentir y de expresar lo que su corazón le dice y lo que su cerebro piensa. De modo que nadie sabe qué hará con su vida ni con este espacio ni con su identidad. Prometo que si me entero de algo, se los informaré.

Clarksdale, donde el Mississippi seduce llorando sus blues

2008-03-15T19:00:00.018-04:00

El Delta del Mississippi se encuentra en el noroeste del estado de Mississippi, entre el río de igual nombre y el río Yazoo (bautizado así por el francés La Salle debido a la tribu que allí se asentaba; su significado sería “río de la muerte”). Por más que no es técnicamente un delta, sino una planicie formada por el sedimiento dejado por las inundaciones a lo largo de miles de años, sus tierras son de las más ricas del mundo (más que las del Nilo según muchos autores). Comenzó plantándose caña de azúcar y arroz en el siglo XVIII y luego tabaco en las inmensas y famosas plantaciones tan características del sur de los EUA por el uso de mano de obra esclava. Recién a principios de siglo XIX se inició el cultivo del algodón, siendo su auge entre 1830 y 1850 cuando los cultivos se realizaban como si los recursos naturales del suelo fueran eternos o renovables. Después de la guerra civil, la mano de obra esclava se sustituye por un sistema en el que los inquilinos trabajaban para un único dueño primero, y para corporaciones después, en base a contratos que en muchos casos se diferenciaban poco de la esclavitud en papeles abolida (enmienda 13 de la Constitución, diciembre 6 de 1865). En la década del 20 del siglo XX, y sobre todo después de la depresión, la mecanización fue desplazando a la mano de obra (fundamentalmente afroamericana), causando su emigración a las grandes ciudades, como Chicago y otras del norte de EUA. A pesar que la mecanización a gran escala en el Delta fue un proceso lento, familias enteras abandonaron la zona. La reconstrucción de Europa tras la segunda guerra mundial hizo que la producción del Delta experimentara un segundo boom debido a que el devastado viejo continente necesitaba de los frutos de esta tierra. Los 90 llevaron las grandes corporaciones a la región y con ellas el estancamiento de la mayoría de los pequeños poblados. Algunos, lograron repuntar gracias a políticas de educación y salud, así como el fomento del turismo de caza y pesca, y la producción de lácteos, arroz, maíz y los frijoles, básicos en la alimentación del sureño.

Clarksdale, situada en el cruce de las carreteras 61 y 49, es el mismo corazón del Delta. A comienzos del siglo XX supo ser el centro (o la “hebilla” ) del denominado “cinturón del algodón”, con plantaciones fabulosas, destacándose la de la familia Stoval. La mitad del siglo XX llegó con la International Harvester Company y con ella la estación de trenes del pueblo se convirtió en el sitio más frecuentado. El local que supo ser punto de llegada y partida de los ricos y poderosos señores, y que trasladó (aunque no en los vagones de lujo) a esclavos en era de oro del sur del EUA, y luego a trabajadores, se volvió tristemente famosa cuando desde ahí empezaron a irse hacia el norte (y muchos para nunca más regresar) miles de habitantes desocupados, primero, y después, los que huyeron de la violencia del racismo, constiyuendo la mayor emigración norteamericana de la historia moderana. Como ejemplo, alcanza indicar que en 1954 el fiscal Semmes Lucket realizó una demencial defensa a favor de la segregación en las escuelas, en contra de Thurgood Marshall (primer afro americano en integrar la Suprema Corte de EUA) en el caso conocido como Brown vs Board of Education. A pesar que Lucket fracasó, el caso fue reabierto varias veces, siendo la última increíblemente a finales de los 70, y recién concluído bien entrada la década del 90.

El legendario cruce de caminos

La famosa línea de trenes que unía Chicago con New Orleans y Birmigham pasaba por allí hasta fines de la década del 60 cuando se creó la Illinois Central Gulf Railroad. El elegante tren Panamá Limited dejó de circular a comienzos de los 70. El actual City of New Orleans que une Chicago con New Orleans sumergió en el abandono decenas de pueblos del sur de EUA tal como sucede en otras partes regiones pobres del planeta, y con ello, las estaciones de trenes y miles de kilómetros de vías, apenas distinguibles debajo de la maleza en muy pocos puntos. Hoy, ningún tren pasa por Clarksdale, pueblo de no más de veinte mil habitantes, con un 70 de afro americanos. En la estación se estableció desde 1999 el Delta Blues Museum. Por él había luchado solo con su alma y contra todos, desde 1979 Sid Grave, director de la Biblioteca Pública Carnegie, y por ese sueño fue despedido a mediados de los 90, abandonando Clarksdale y muriendo en el 2005 en Hattiesburg, Mississippi. Este es una de las miles de historias del sur de EUA de luchas contra la indiferencia (o discriminación) por parte de las aún poderosas (aunque minorías) blancas. La indiferencia de la comunidad sobre la cultura afroamericana, y el blues, llegó a tal extremo que en 1995, Jimmy Walker, entonces director de la cámara de comercio del condado de Cahoma (donde se encuentra Clarksdale) llegó a decir que nadie iría a Clarksdale a escuchar a un negro tocar la guitarra...

Es que Clarksdale es considerado el lugar donde nació el Blues, género musical y vocal que hace referencia a la tristeza, la depresión y los “blue devils” o espíritus caídos. Tiene su orígen en las comunidades descendientes de africanos, desde los negro espirituals (luego el gospel: god spell o llamado de dios) hasta las canciones de trabajo. La existencia del patrón de respuesta y llamada es la clave de la herencia africana (como el candombe, en Uruguay). Se dice que su orígen data de finales de siglo XIX en el dolor de los negros esclavos en las plantaciones de algodón del Delta, aunque muchos autores consideran que recién pudo darse a principios del siglo XX, porque solamente la emancipación de los afro descendientes podía permitir la creación de ese género...

Al hecho de haber sido Clarksdale el centro del cinturón del algodón, y por eso del blues, se agrega la leyenda que fue justamente en el cruce de la 61 y la 49 donde Robert Johnson hizo su pacto con el diablo para tocar la guitarra como pocos. Al parecer, el hombre desapareció un tiempo para regresar dejando a todos con la boca abierta cuando rasgaba su vieja Gibson. Sustenta la leyenda el hecho que tenía la costumbre de tocar e irse inmediatamente y que varias de sus canciones se refieren al pacto con Santán. Sin embargo, algunos estudiosos concluyen que no pudo ser en ese cruce de caminos, antes centro de la vida del Delta, hoy repleto de cables, frente una vieja estación de gasolina y rodeado varios restoranes de comida de chatarra donde Johnson rogase por el diablo, sino más bien algún cruce de caminos imaginario (entre los dioses y satán) ubicado en los fértiles campos del Delta. Como si el demonio solamente pudiese aparecerse en ciertos lugares, o como si no tuviese derecho la gente a crear sus leyendas y disfrutar de ellas. Créase o no, Johnson vivió solamente 27 años, número trágico repetido en la historia del blues (Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin y Kurt Cobain murieron a la misma edad).

A pesar de los esfuerzos realizados por los blancos hombres ilustres de Clarksdake para no darle al blues la importancia merecida, el tiempo y la persistencia de la lucha de unos pocos entre los que se destacan su padre (Sid Grave), Panny Mayfied (periodista), Walter Thompson (fiscal), y el éxito que el Sunfower Blues Festival ha tenido gracias a la prensa europea y de EUA, han hecho que Claksdale se haya convertido en una visita ineludible de los amantes de la música, dejando buenas divisas al pueblo que, pese a ello, sigue siendo uno de los más pobres de EUA.

La vieja estación de trenes, hoy Delta Blues Museum

Clarkdale no se diferencia de las decenas de pueblos olvidados del planeta, aunque conserva los rasgos distintivos del sur de los EUA en el contraste nacido en su propia historia. El lujo de las mansiones de las plantaciones y de las viviendas de los ricos, juntas pero separados de la pobreza de la que no pueden salir sus habitantes y que quedó en evidencia para quién aún no lo había querido ver, cuando lo golpeó el huracán Katrina y cuyas consecuencias sigue pagando la gente a un costo que nadie quiere asumir pero que dejará huellas indeleble en la vida de esos seres abandonados a la buena de dios, o a la mala del diablo. Las horas transcurren con la lentitud típica de los pequeños pueblos, donde todos se conocen, algunos tienen el sueño de escapar y lo logran para una vida peor, y pocos para mejorar, mientras la mayoría morirá allí. Las iglesias son el centro de la vida de sus habitantes, y para viajar ya no existe el tren. Si no se posee auto propio (muchos más de los que se cree) hay que usar el autobús de la línea Greyhound donde los blancos son casi imposibles de encontrar. La tranquila vida del pueblo se altera apenas por la visita de turistas en busca del secreto del blues y la leyenda del cruce de caminos. La mayoría de los visitantes se quedan hasta altas horas de la noche, o primeras de la madrugada, disfrutando música en vivo en algunos de los locales que han ido abriendo con el paso del tiempo. Otros, aparecen solamente cuando cae el sol, para entregarse a la magia del blues. Los meses de más movimiento son los de primavera pues se concentran varios festivales, aunque bajo las ardientes temperaturas de agosto se lleva a cabo el ya famoso Sunflower River Blues and Gospel Festival, y en otoño (octubre) el Tennessee Williams Festival (en homenjae a uno de los célebres hijos del pueblo).

Para ayudar a revivir el blues, y a Clarkdale, Morgan Freeman (nacido en otro estado del sur, Tennessee) inauguró en 2001 un club de jazz en un viejo local ubicado al lado de la antigua estación de trenes, hoy museo, al que bautizó Ground Zero, porque allí nació el blues. No deja de ser interesante que su socio sea nada menos que Bill Lucket, cuyo apellido debe resultarles familiar. Efectivamente, ese señor es el sobrino mayor del fiscal que en 1954 hizo lo imposible por revivir la segregación en las escuelas de Clarksdake. Es que los tiempos han cambiado, piensan algunos. O no tanto, opinan otros, ya que la prensa del sur de EUA continúa informando sobre hechos de violencia racista, como por ejemplo el caso conocido como los 6 de Jena (pueblo de 2 mil habitantes en Louisina) en diciembre de 2006. Es tal vez mejor decir, negocios son negocios... En Ground Zero se pueden degustar sencillos platos de la cocina sureña mientras se disfruta música en vivo ( aunque para saborear cocina más sofisticada, Freeman y Lucket ofrecen una mejor opción en el restaurant Madidi, considerado uno de los mejores del estado de Mississippi). Y si la sociedad comercial no fuese ya suficiente, cuando las cervezas bebidas entre blues y blues dejan impedido de conducir al visitante de Clarksdale, arriba de Ground Zero hay apartamentos que se alquilar para que el o la conductora descansen como dios manda hasta el día siguiente ya que la oferta de hoteles en el pueblo es muy reducida.

Más allá de esta extraña pareja de negocios, Ground Zero es un sitio fantástico donde la música se siente desde antes de llegar. En enorme galpón está dividido en varios ambientes sin usar pared o tabique alguno. Mesas de billar al entrar. Luego, más adelante y a la derecha, se encuentra la barra. En el centro, mesas para cuatro personas o para diez donde se van ubicando los visitantes donde encuentren lugar libre, apenas pidiendo permiso y saludando a aquellos extraños con quienes compartirán la mesa y la velada. Al fono, el escenario, elevado en una tarima no más de treinta centímetros del suelo. Entre el sitio donde tocará el grupo y las mesas, suficiente espacio para circular, o bailar. Porque allí, cada quién hace lo que le plazca antes o durante la música en vivo. Música que, nadie lo dude, hace vibrar incluso al más ingrato e insensible de los mortales. Algunos siguen conversando en la barra, otros discuten por un tanto en el billar, muchos saborean platos preparados con catfish (el pez de la zona), o carnes acompañados por arroz, frijoles o ensaladas, y unos cuantos se lanzan a bailar. Las paredes del local, escritas de arriba a abajo con frases, firmas y fechas que los visitantes van dejando estampadas ayudados de gruesos marcadores de fibra indelebles que circulan de mesa en mesa, son las únicas testigos de lo que allí se vive noche a noche. Esas cuatro paredes que dan la impresión de venirse abajo en cualquier momento, guardan el secreto del blues, que no es otro que los sentimientos que despierta la música en cada asistente, los recuerdos que es capaz de movilizar, y la posibilidad (aunque momentánea y efímera) de volar a coordenadas témporo espaciales donde cada quién es uno mismo, sin ataduras, magia solamente lograda por la conjunción de sonidos surgidos de los instrumentos con las increíbles voces de los intérpretes.

Más fotografías de Ground Zero una noche de setiembre de 2007

Todos los pueblos del sur de EUA se parecen, me dijo mi cuñada en setiembre mientras caminábamos un sábado de tarde por la calle principal de Water Valley, Mississippi, donde apenas nos cruzamos con un par de jóvenes saliendo de un Video Club. No estoy de acuerdo con Irene. Ella lo sabe, tanto como la seducción que produce en mi la identidad de cada uno a pesar de sus lugares comunes. Pueblos en las que estaciones de trenes ya no acercan ni alejan personas. Pueblos cuya gente se desplaza en autos o en ómnibus Greyhound a través de carreteras todas idénticas en las que los moteles son exactamente iguales, los restoranes imposibles de identificar y las estaciones de servicio se han convertido en el punto de descanso de viajeros que se detienen a estirar las piernas, comer al paso, usar los servicios higiénicos, o comprar bebidas y comida que devorarán a lo largo de viajes interminables, que solamente interrumpirán al llegar al destino o en otra estación de gasolina. Decenas de miles de personas que se cruzan una única vez en sus vidas en un punto en el que todos buscan lo mismo, y siguen sin reparar en ello. Sin pensar tampoco en que nada del paisaje les mostrará la identidad que si tiene cada uno de los pueblos que pasan de largo. Los rasgos distintivos de su gente, de sus historias y de su cultura permanecen escondidas por las carreteras, en las rutas por las que solamente transitan los del lugar, o los que se pierden, ocultando para siempre el verdadero tesoro de los norteamericanos, de los propios ojos de los mismos norteamericanos.

A pesar que desde hace unos años Clarksdale empezó a hacerse conocer, ese pueblo perdido del Delta de Mississippi no se encuentra aún dentro de los destinos turísticos más frecuentes de EUA. Si algún día deciden viajar por primera vez (o en regresar) a ese país que sentimientos tan opuestos suele despertar, no se olviden del sur. Allí encontrarán muchas de las respuestas al presente de EUA. En cada poblado que recorran conocerán el apogeo, la decadencia y la muerte de aquel sur que tan bien mostró Lo que el viento se llevó (aunque muchos sigan creyendo que es solamente una historia de amor) y que aún lucha por sobrevivir (como lo demuestran los famosos y distinguidos bailes en las mansiones del Garden District de New Orleans donde las jóvenes siguen siendo presentadas en sociedad, y de los que poco y nada se dice). Serán testigos de una realidad que no es tratada por la prensa masiva, pero que sigue vigente en las historias de miserias y milagros tan bien escritas por William Faulkner, Eudora Welty, Tennessee Williams, y otros de esa región. En cada pueblo del sur está escrita la historia de olvidos, desesperanzas y renuncias que parece tan imposible de revertir y que tanto se asemeja a la de los pueblos de los países en desarrollo. Dénse una vuelta por Claksdale, quedándose hasta que las estrellas iluminen el cielo del sur del norte y los amos no puedan ya silenciar las tristes historias que llegan del río, los blues de los verdaderos hijos de esas tierras que conducirán vuestros pasos a Ground Zero, pedacito de mundo que nadie debería dejar de conocer antes de morir.

Día Internacional de la Mujer. Porque no alcanza con que existan leyes

2008-03-08T13:04:00.017-05:00

Sobre todo en la última década, cada año y cuando se acerca esta fecha, los medios de comunicación retoman un tema que sigue vigente porque aún entrado el siglo XXI sigue sin ser resuelto: la igualdad de derechos y oportunidades de las mujeres. Hasta no hace mucho, un significativo número de varones se burlaban de la conmemoración, exigiendo un día para ellos. Y no lo hacían en broma sino totalmente convencidos que las mujeres, en nuestros reclamos, exagerábamos. No se salvaban los de izquierda, que muy igualitarios se decían, pero a la hora de los hechos, mostraban la misma hilacha machista que los más conservadores. Todavía recuerdo como si fuese ayer a los “cuadros” de ciertos grupos políticos “pogresistas” de mi país, decir que las mujeres no accedían a los puestos de dirección porque no querían. Me sonrío sin que dejen de nublarse mis ojos al pensar en esos varones que “hacían la revolución” dejando en sus hogares a sus hijos...¿Quién se haría cargo de los pequeños si ellos regresaban a altas de la noche, rendidos de tanto pensar?

Hoy, pocos se animan a decir lo mismo en voz alta, pero muchos siguen pensándolo, furiosos a la hora de asegurar un porcentaje de mujeres en las listas electorales de los partidos políticos. El Partido Socialista lo hizo hace unos 12 años y aún algunos de sus hombres maldicen para sus adentros el haber sido desplazados de lugares privilegiados por sus correligionarias féminas. La bronca expresada en la palabra hablada casi no existe, excepto en charlas entre varones y después de algunos tragos. De la misma manera, cada vez menos dan a conocer su opinión que también hay varones adultos víctimas de violencia doméstica, ciegos a la evidencia: la friolera cifra que en este país de 3 millones de habitantes muere una mujer por semana en manos de su marido, ex marido, concubino, ex concubino, novio, ex novio, ex amante, candidato a amante, padre, hermano, padrastro, hemanastro.

La cultura no se cambia de un día para otro. Es un lento, largo y difícil proceso que puede llevar décadas, incluso siglos. ¿Cómo se revierte una idiosincracia que se fue metiendo en el alma y el cerebro a lo largo de la historia?

El artículo 8 de nuestra Constitución expresa: Todas las personas son iguales ante la ley no reconociéndose otra distinción entre ellas sino la de los talentos o las virtudes.

No hay leyes ni Constitución de la República que modifiquen la cabeza de la gente. Las leyes y la Constitución están vigentes en este país, pero los jueces, quienes tienen la última palabra, son presos de sus propias mediocridades, frustraciones personales y limitaciones culturales. Y son, justamente los jueces los únicos que pueden cambiar el presente en países en los que existe independencia de poderes. Mientras tanto, las víctimas engrosan las listas. Desde ser asesinadas por varones hasta ser desplazadas de puestos de trabajo, de ascensos, de herencias, de sitios de dirección en empresas familiares. Freud, quién institucionalizó el machismo en la psiquitaría y piscología, sigue siendo la excusa de todos las discriminaciones hacia la mujer. Llora, es histérica, manifiesta sus emociones. Por lo tanto, no tiene condiciones inherentes para ocupar los mismos sitios que el varón.

Las mujeres somos muchas veces frenadas por abogados varones a la hora de iniciar acciones legales cuando somos violentadas en nuestro derecho a la igualdad, es decir, discriminadas. Ningún juez se anima a dejar sentado el precedente. Ni las jueces, mujeres, porque para estar allí, debieron practicar la ley de la jungla, y en el camino se olvidaron que son mujeres. Bajo la excusa que ganan salarios bajos, no estudian ni dedican tiempo a analizar casos que en países europeos o en EUA ni siquiera llegarían a juicio porque los violadores del derecho de igualdad frente a la sola amenaza de la demanda, repararían inmediatamente la ilegalidad. Y los abogados varones, la mejor excusa para detener juicios contra otros varones, o instituciones o empresas machistas. El acoso sexual, forma más burda del acoso laboral, pan nuestro de cada día, obliga a las mujeres a renunciar a sus trabajos o a despidos bajo la carátula de falta de competencia, productividad o idoneidad técnica o moral. Las instituciones tradicionalmente más “progresistas” del país guardan, detrás de sus muros de castillos medievales, una lista de mujeres discriminadas que, no sólo pierden sus puestos de trabajo sino también sufren duarnte muchos años posteriores al despido, todas las consecuencias psicológicas del acoso laboral, estudiado desde hace décadas, primero por el sueco Heinz Leymann, y luego, fundamentalmente el español Iñaki Piñuel.

La ley contra la violencia doméstica se votó en el 2002 en nuestro Parlamento. Hacía dos años que iba y venía porque nunca había acuerdo para tratarla. Al final, un día, se aceptó votarla, sabiendo que no se aprobaría. Las apuestas el día anterior eran que no se promulgaba. En la Cámara de Senadores, no alcanzaban los votos. Pero la misma madrugada en que se haría la votación, un hombre asesinó a martillazos a su esposa e hijos. La ley, denominada en los corrilos como “ley del martillo” se votó a “carpeta cerrada”. Nadie se animó a discutir ni un punto ni una coma, y todos levantaron su mano. Sin embargo, siguen muriendo mujeres víctimas de violencia doméstica porque la policía y los jueces son buenos hijos de la cultura machista. Los noticieron continúan titulando como “crímenes pasionales” los que son evidentes casos de violencia doméstica. Muchas mujeres continúan creyendo que la violencia es solamente el golpe físico, mientras los varones, en voz baja, comentan “se dejó pegar porque le gusta”...

Provengo de una familia constituída por un padre dominante, una madre que por su propia historia benefició siempre a sus hijos del sexo masculino, y tres hermanos, varones. Desde que me conozco he tenido que luchar para ser escuchada porque nací perdiendo. Pocos meses antes de morir mi padre me confesó que prefirió que yo sola me hiciese un lugar entre mis hermanos varones que protegerme y darme un trato preferencial. No sé qué hubiese elegido yo, pero la verdad es que mi vida ha sido marcada por la pelea a brazo partido para no dejarme avasallar en mis derechos ni por hermanos, ni por maridos, ni por novios, ni por jefes. Poco fue lo que conseguí, debo admitir, porque los varones, como sabemos, en general, no quieren mujeres que estén a su par. En lo familiar, cuna de parte de esa mujer que soy hoy, me hubiese gustado sentir un poco de protección afectiva, algo que mis hermanos jamás me dieron. Ni cuando me divorcié, ni cuando me despidieron injustamente de mi tabajo, ni cuando he sido víctima de discriminación y persecusión en mi profesión. Es cierto, uno no elige la familia. Será por eso que la mía me ha tildado de rebelde, de contestataria, de reivindicadora, de busca pleitos sin hacerse jamás la autocrítica de la educación que mamamos y bebimos con la leche templada, como canta Serrat. Creo que mis hermanos no usan los espejos y no conversan con las almohadas. Hoy, por ejemplo, ninguno de los tres se ha dignado llamarme, enviarme un sms o un mensaje de correo electrónico, saludándome. Estoy segura que consideran que me amparan los mismos derechos que a ellos, que he dado muestra de no dejarme vencer por discriminaciones, que me vaya al reverendo diablo entonces con eso de la igualdad de géneros. Mientras tanto, yo los observo. El mayor, decidió no dirigirme más la palabra el pasado diciembre cuando por primera vez en mi vida le dije algunas cosas que nunca antes nadie. Mis intentos de charla mano a mano, sólo recibieron negativas o silencios. Nadie me saca de la cabeza que a su esposa, jamás le ha hecho la guerra del silencio, y que en su trabajo eso no lo hace con nadie, menos con una mujer. El solo intento lo dejaría en evidencia pública. De tonto, claro, no tiene un pelo. El menor, grita como pocos. Parece no pensar ni media vez antes de expresar sus opiniones. Su esposa, lo justifica por estrés. El del “medio” desde los diez mil quilómetros que nos separan físicamente, sólo envía mandatos que, si no son cumplidos, amenaza con ejercer su derecho a veto. Veto que ya fue efectivo al no permitir que se publicaran maravillosas cartas de mi padre. En ese fuego cruzado, yo sigo luchando por ser considera una parte en cuatro. Pero no, mi cuarta parte vale menos que las de ellos. En estos días, decidieron donar la biblioteca de más de 10 mil volúmenes de mi padre, a una institución que no es en absoluto afín con la ideología de mi padre. Enconté otra opción, que a pesar que tuvo idas y venidas porque la institución no tiene el mismo poderío económico que la elegida por ellos, finalmente había cumplido con todas las condiciones que mis hermanos exigieron. Sin embargo, tres a uno decidieron ellos. Esta vez, mi derecho a veto no fue tenido en cuenta. Peor aún, mi hermano menor justifica la donación a una institución nada afín a la ideología de nuestro padre, en que nuestro progenitor no dejó testamento ni última voluntad al respecto. Entonces, el respeto al ser humano, no importa. Como bien lo han dicho otros antes que yo, quién no respeta a las mujeres, tampoco respeta a nadie.

Este caso personal de discriminación hacia la mujer en el seno de la propia familia que se dice moderna y progresista, avanzado ya el siglo XXI, es un buen ejemplo de lo que sucede en tantas familias, en tantos pueblos, en tantas culturas. Mis hermanos, estoy segura, no lo consideran discriminación. Para ellos es un asunto de votos de la mayoría, olvidándose del veto ya ejercido por uno de ellos. Las mismas excusas de todos los que discriminan por sexo, religión, color de piel o posición política. Y todavía existen quiénes se preguntan ¿por qué se un Día Internacional de la Mujer?

El 8 de marzo de 1857, cientos de mujeres de la fábrica de blusas Triangle de Nueva York organizaron una marcha en contra de los bajos salarios y las condiciones inhumanas de trabajo.

A partir de entonces, bajo el lema "Pan y Rosas", en el que el pan simbolizaba la seguridad económica y las rosas la calidad de vida, las mujeres extendieron sus protestas hacia el derecho al voto y el fin del trabajo infantil. Las pioneras fueron las socialistas y las sufragistas.

Otro sábado también, el 25 de marzo de 1911 un incendio en la misma fábrica de blusas Triangle, causó la muerte de 146 trabajadoras y dejó a decenas heridas. Había sido la crónica de un desastre anunciado pues sus obreras, un par de años antes protagonizaron una larga huelga para conseguir conciones seguras de trabajo, solidarizándose con ellas, en varias instancias por sufragistas y trabajadoras de otras fábricas (la más importante fue la denominada “Marcha de las 20 mil”).

Las Naciones Unidas eligieron el 8 de marzo de 1977 como el primero en que se celebraría el Día Internacional de la Mujer. Treinta y un años han transcurrido desde entonces, y en países con culturas muy diferentes a la nuestra, y en mi propia familia, siguen siendo avasallados los derechos de las mujeres. Siempre tienen excusas los varones, pero ninguna es aceptable cuando no somos consideradas en plano de igualdad a la hora de ejercer nuestros derechos constitucionales. Y que nadie confunda. No se refiere este día a que las mujeres y varones seamos iguales. Se refiere a derechos y oportunidades.

No debería existir un Día Internacional de la Mujer, porque su propia existencia es la prueba de todo lo que está mal, de las desigualdades nuestras de cada día, de las leyes inexistentes en muchos países o de las que no se cumplen en otros. En diferentes grados que jamás deben compararse, las mujeres somos discriminadas y violentadas en nuestros derechos acá, en este país que algún día fue La Suiza de América, como en el resto de América Latina, en África, en el resto de los continentes, no salvándose Europa ni EUA, a pesar de los esfuerzos gubernamentales y de ONGs que pisan fuerte.

Pero existe. Y es deber de toda mujer trasmitir a sus congéneres y a los varones, lo que este día significa. El largo, tortuoso y complejo camino recorrido en la concreción de la igualdad de derechos y oportunidades, y que lo que queda por transitar, por oscuro y por estar repleto de fracasos, como el de mi propia historia, no debe ser impedimento para seguir andando, y menos aún, para considerarlo imposible.

Carnaval uruguayo. Cuando el chico, el piano y el repique llaman

2008-02-08T11:07:00.000-05:00

A lo largo de todo el año, cada vez en más barrios de Montevideo y del resto del país, sobre todo al caer la tarde, es posible escuchar un sonido que los uruguayos identificamos muy bien.

Borocotó-borocotó-borocotó-chaschás.

El piano (grave), el repique (medio) y el chico (agudo) son los responsables de ese ritmo que identificamos como nuestro, pese a que apenas el 5 por ciento de la población de Uruguay es afro descendiente.

De los tres tambores recién enumerados, el chico tiene un patrón fijo: un silencio; un golpe fuerte, abierto, de mano izquierda; y dos golpes de palo, el cual se sostiene con la derecha. El piano, a pesar que suele improvisar, dicen los que saben que en realidad acentúa y adelanta una semicorchea el segundo de los cuatro pulsos del compás. El repique, finalmente, es el improvisador por excelencia.

Borocotó-borocotó-borocotó-chaschás.

Es sin duda asombroso, que un rincón del planeta con no más de tres millones de habitantes y menos de ciento cincuenta mil descendientes de africanos, sea la cuna del candombe, que bien se diferencia de otros ritmos derivados de africanos que abundan en toda América Latina, y en otras regiones tristemente célebres por haber recibido esclavos del otro lado del Atlántico (como mi amada New Orleans).

Una vez al año, en Carnaval, las calles Carlos Gardel e Isla de Flores en los barrios montevideanos Sur y Palermo, se visten de fiesta para mostrarle al mundo parte de nuestra cultura, aún negada por muchos.

Barrios pobres a pocas cuadras del centro comercial de la capital y de la Ciudad Vieja, donde tradicionalmente habitaron los afro descendientes desde que dejaron de ser esclavos (a partir de 1825, al menos en papeles). Vivieron en caserones viejos y destartalados, cada familia en una habitación, llamados conventillos. El más emblemático fue el Medio Mundo, demolido por decisión de la última dictadura uruguaya. Barrios pobres que hoy se definen como de gente trabajadora...

En esa zona se lleva a cabo el desfile de Llamadas. El nombre, proviene de finales del siglo XVIII cuando los esclavos se comunicaban entre sí a través del ritmo de los tambores ya que no podían transitar libremente por Montevideo. Una vez abolida la esclavitud, siguieron llamándose las familias de negros para salir por las calles a compartir su cultura, a partir del ritmo del chico, el piano y el repique.

Anoche, fue la primera parte del desfile, porque son tantas las agrupaciones, que desde el año pasado se lo dividió en dos. El calor sofocante de los días anteriores, fue aplacado por el viento que comenzó a soplar desde la tarde del miércoles y que hasta hoy ha nublado el cielo y amenaza lluvia y tormenta. Pero la fiesta no se aguó, y los que tuvimos el privilegio de estar allí, sentimos el ritmo que se nos metía a través de los poros y nos hacía bailar la música que nos regalaban los mal llamados tambores.

Es tan disfrutable el desfile mismo como los preparativos (por estos lares denominamos previa a todo lo que sucede antes de un evento). Al menos una vez hay que ir a eso de las seis de la tarde y recorrer las calles de los barrios Sur y Palermo, y descubrir que el espectáculo empieza mucho antes, mientras al fuego se templan las lonjas de los tamboriles, se cruzan las cintas blancas en las pantorrillas, se maquillan, y se dan los últimos ajustes a la vestimenta y los peinados, al tiempo que los vecinos preparan en sus medio tanques, la mejor parrilla de carne uruguayas, la que se come de pie, en una esquina cualquiera del país.

Cada grupo (comparsa de negros y lubolos, blancos que se disfrazan de negros) es encabezado por gigantes banderas y estandartes identificatorios (incluyendo estrellas), luciendo colores que tienen su que ver, que danzan en la noche montevideana cual alas de mariposas. Ningún movimiento es improvisado, sino estudiado y ensayado. Hay maestros del arte de llevar banderas y estandartes, tanto con la mano como con la boca o el mentón.

Luego, el cuerpo de baile, donde se destacan las niñas pequeñas que danzan emocionando a los demás mortales. Esas pequeñas sin duda llevan el candombe en su sangre. Es importante indicar que a pesar que muchas bailarinas tienen cuerpos privilegiados, la condición necesaria no es la belleza física sino saber bailar, por lo que hay cabida para cualquier mujer, más allá de su peso y sus medidas.

Les siguen la mama vieja (representa al ama de llaves en el Montevideo colonial, vistiendo habitualmente de blanco, moviendo puntillosos abanicos y luciendo vistosas sombrillas), el gramillero (viejo curandero, de barba blanca y frac) y el escobero (bastonero de la tribu africana). Cada uno de ellos, se desplaza por las angostas calles de los barrios Sur y Palermo, actuación ensayada, pero en la que siempre hay lugar para la improvisación.

Las vedettes, son generalmente negras que bailan como diosas, y es una incorporación de mediados del siglo XX. Estas mujeres usan ropa mínima, con mucho brillo y plumas, y son dueñas de cuerpos esculturales, aunque lo que se valora es su baile, su gracia, su ritmo.

Las vedettes, anteceden a los músicos, o cuerda de tambores. Los músicos calzan alpargatas (zapatillas con suela de yute y cuerpo de lona) que asemejan las que, cuando eran privilegiados, usaban los esclavos. Llevan medias largas negras que imitan la piel de los negros, cruzadas con cintas blancas que alrededor de las pantorillas dibujando los latigazos que recibían. El pantalón, bien amplio (parecido a la bombacha de los gauchos) y la chaqueta, suelta con vivos colores, que se llama dominó.

Además del ritmo que logran con el chico, el repique y el piano, es impresionante la forma en que se trasladan los músicos. El paso, corto y cadencioso, tiene su orígen en que la mayoría de los esclavos eran amarrados por grilletes en los tobillos, que prácticamente les impedían caminar.

Los bailarinas y los músicos, en su danza y en su andar al ritmo del candombe, mantienen viva la historia y la cultura de los esclavos. El baile no se parece a ningún otro latinoamericano. A pesar que en el desfile los bailarines deben trasladarse, la danza se caracteriza por realizarse en un mínimo espacio de suelo. Las piernas se mueven mucho más que los hombros y casi tanto como los brazos, mientras que los pies se deslizan muy poco. Las caderas siguen a las piernas, pero no con la rapidez de la samba brasilera ni el vaivén de la salsa caribeña. Las pelvis en el candombe tiene su propia cadencia, al compás del chico, el piano y el repique, por tanto, única en el planeta.

Anoche hubo dos comparsas que, a mi modesto sentir, se destacaron de las demás. La Figari (honrando a nuestro célébre pintor de escenas de candombe), oriunda del barrio Malvín, que les presento en un video del desfile de anoche que alguien colocó en youtube, invitándolos a apreciar el movimiento de los músicos al ritmo de sus tambores, y las particularidades de la danza, que no creo haber podido transmitir con palabras. Y, La Melaza, primera (y hasta ahora única) comparsa integrada completamente por mujeres, que hizo su debut.

Lamentablemente, toda fiesta popular tiene sus adeptos de última hora, los que se suben al carro cuando el evento trasciende fronteras o cuando las vuetas de la vida los convierte en personajes. Nuestras Llamadas no están ajenas a este triste fenómeno, al extremo que la ministra de salud se ha sumado a una comparsa integrando la cuerda de tambores, y otros políticos, encabezados por el Presidente de la República, esta noche van a concurrir, lo que nunca hicieron mientras eran ciudadanos comunes y corrientes. Me da un poco de asco, debo confesarlo.

Se sabe que el Carnaval tiene su orígen en fiestas paganas, y que se celebra justo antes de la cuaresma católica en la que se prohíbe, entre otros asuntos, la ingesta de carne. Por esa razón, sigue siendo muy mal visto esa fiesta de color, baile y desenfreno de los sentidos que caracteriza al carnaval a lo largo y ancho de todo el mundo (alcanza con recordar que New Orleans siempre ha sido vista como la cuna de los pecados de EUA, sobre todo por su Mardi Gras, aunque hasta los más devotos religiosos y puritanos personajes públicos de ese país, han sabido disfrutar de lo que ellos mismos pregonan como pecados) . Alguna vez comenté, que de niña quise ser reina del carnaval infantil de Uruguay, algo que no pudo ser pues mis progenitores, como tantos intelectuales de esa época (y estas) tenían un concepto clasista de la cultura. Más como mi concepto de cultura es diferente, sigo siendo amante de estas fiestas paganas y populares, sobre todo de las murgas y llamadas uruguayas, y del Mardi Gras de New Orleans, por supuesto. Por eso, para esta noche en que el desfile de llamadas tendrá su segunda parte, es mi deseo que la lluvia se retrase lo suficiente permitiendo que el ritmo, el color, y la alegría, llegue nuevamente a los barrios Sur y Palermo, llamando.

La Melaza, ensayando para las Llamadas 2008. Tengan en cuenta que los tamboriles pesan, y mucho.

La Figari, anoche en las Llamadas. Presten atención a los pasos de los músicos.

Cansancio

2008-02-01T07:39:00.000-05:00

Uno no da para recibir, faltaba más, me dice Analía. Sin embargo, agrega, las relaciones personales deben ser bilaterales y recíprocas, usando lenguaje matemático, deformación profesional que se ha metido bajo su piel después de tantos años de ejercer la ingeniería civil.

Se queda en silencio un rato, y luego me cuenta dolores viejos que se vuelven recién nacidos al convertirse en palabras habladas. Como si conversara consigo misma, recorre historias de un marido egoísta, un novio inmaduro, amigos que solamente pidieron, colegas que se aprovecharon de su generosidad, familiares acostumbrados a su bondad.

Uno no da para recibir, repite. Inmediatamente, y como si yo no entendiese perfectamente lo que entristecía sus ojos moros, pronuncia lo que todos los humanos hemos aprendido en esta vida en la que a veces hay más de cal que de arena: Pero el amor, Laura, el amor se cansa.

Cabo Polonio, estrellas en el pelo

2008-01-15T14:03:00.000-05:00

Desde el peñón. El resto de las fotografías aquí.

Durante el día, agua transparente, fría, salada. A veces azul, otras verde, dependiendo de las corrientes marinas, el reflejo del sol, y la temperatura y profundidad del océano. Y arenas. Blancas,finas, suaves, secas. Besadas por el mar o integrando vírgenes y desiertas dunas de extensión cercana al infinita, y altura que alcanza los treinta metros.

De noche, poco después que el sol rendondo explota en mil tonos anaranjados sobre la imaginaria línea del horizonte, el firmamento entero del hermisferio sur, cae sobre el mar y la arena. Parece estar tan cerca de la tierra que es posible sentir el cielo sobre la cabeza. Desde la estrella más cercana hasta la más alejada a la tierra, pintan, salpicando, la intensa oscuridad del cielo, en la que se destaca, cual camino espiralado, blanco y traslúcido, la vía láctea, denominación que por fin se entiende, mejor que en la más espectacular clase de astronomía. La luna, es valor agregado a un cielo ya incomparable. En noches despejadas o apenas teñidas de nubes, su brillo, forma y tamaño, pueden apreciarse de manera única.

Poco antes del amanecer, los gallos comienzan a cantar, atenuándose su anuncio de la llegada de la mañana con el murmullo del mar al golpear la orilla, tanto en las rocas como en la arena. Ningún otro sonido interrumpe la salida del sol, excepto, en época de nacimientos, y siempre que la dirección del viento lo permita, el de la comunicación entre los lobos marinos.

A lo largo del día, las voces humanas, en armonía con el lugar, jamás se elevan sobre deciveles que puedan molestar. Apenas resaltan las risas frescas de los niños, pero nunca perturban la calma del lugar. La vida transcurre en cámara lenta, pudiendo buscarse la causa en el efecto del bravo viento durante el invierno, y en el calor intenso de los mediodía y tardes en el verano. Sin embargo, la razón se encuentra en la dimensión que allí se habita, y que cual trampa envuelve a quién allí penetre. Coordenadas témporo espaciales camufladas en engañosos mapas, imposibles de ser descritas a través de la palabra, secreto guardado con celo por los que tienen el privilegio de sentirlo, no sea cosa que se filtren, por arte de magia negra, malechores invasores que quiebren el encanto de una armonía sin igual.

La oscuridad que envuelve el lugar en la noche, se matiza, a nivel del suelo, aquí y allá, por el tenue y amarillo reflejo de las llamas de velas transportadas en recipientes plásticos, que dibujan, cual salidos de cuentos de hadas, senderos trazados por duendes. Cada doce segundos, un destello blanco cruza el cielo, en giro de 360 grados. No enceguece ni molesta. Apenas sorprende a quienes pasan allí su primera noche y sólo durante un breve instante. Casi enseguida se acostumbran. Es que la luz del faro, guía de navegantes, es inherente al lugar, forma parte de su paisaje, de su ambiente, de su habitat.

A nadie le cuesta caminar en la oscuridad. Algunos necesitan los faroles de duendes o linternas alimentadas por baterías, pero la mayoría se maneja casi a ciegas por las sendas que han ido creando los recorridos humanos a lo largo de las décadas, sobre la arena o las rocas, entre casas sencillas a las que se suele nombrar como ranchos, que no tienen energía eléctrica, excepto alguna que otra que, en los últimos años, incorporó un generador, los más recientes de energía solar o eólica. Sólo el faro cuenta con electricidad. Ni las posadas (ninguna adquiere la calificación de hotel). Ni los restaurantes, donde se disfrutan bajo un manto de estrellas y a la luz de la luna y las velas, desde platos rápidos hasta sofisticadas recetas preparadas por chefs.

La naturaleza es la clave del encanto del lugar, sin comparación con ningún otro en el planeta. La ausencia de luz eléctrica, la clave de la calma y sencillez con la que allí transcurren, suaves y calmos, los días y las noches. La magia que contagia a los que se acercan, llave indiscutible de la paz y el silencio que se sienten desde que se pone un pie en su suelo. Los siete kilómetros entre dunas que se deben transitar caminando o en vehículos autorizados 4 x 4 que solamente pueden contratarse en la ruta 10, a la altura del kilómetro 264.5 al este de la capital del país, lo aislan del resto de los banearios y playas mundanas y consumistas, convirtiéndolo en un paraíso terrenal, casi imposible de imaginar para quiénes no han tenido la dicha de conocerlo.

Su orígen es un peñón rocoso elevado unos quince metros sobre el Atlántico, aunque el territorio está constituído por la friolera de seis mil hectáreas. Frente al peñón, se encuentran las islas de Torres, una de las mayores reservas en el mundo de lobos marinos. Su faro, monumento nacional, se construyó el 4 de mayo de 1881, por lo que lleva casi 127 años iluminando con un alcance de veinte millas, desde veinteseís metros de altura sobre los quince metros del rocoso peñón. En 1914, el gobierno instaló una planta de explotación lobera, formándose poco después un pueblo de pescadores. Debieron transcurrir varias décadas hasta que otros humanos llegaran al lugar. Dicen que fueron hippies, que hacían el amor y no la guerra, los primeros visitantes. Cuentan que después les tocó el turno a los snobs, que, mochila al hombro, se acercaban desde Valizas (pueblo más cercano), atravesando las dunas en jeeps o a caballo, a hacer allí lo que jamás en la capital, desde vivir sin agua corriente ni luz eléctrica, en casuchas sencillas y casi austeras, hasta comer únicamente los frutos del mar, lo que pudieran transportar en un mínimo bolso de mano o comprar a alguno de los almaceneros que debieron salir con urgencia a abastecerse para satisfecer las necesidades básicas de esos seres tan extraños que empezaron a invadir el pueblito de pesacadores en el que aún hoy, viven durante todo el año no más de setenta personas. Los ochenta y principios de los noventa, fueron la época del estallido. Diciembre los veía llegar, muchos de ellos yuppies, dejando sus cero kilómetro en la ruta, sus profesiones, empresas y computadoras en la ciudad, dispuestos a mirar el cielo durante la noche, y la arena en el día. Y nada más. Sin teléfono, sin correo, sin radio ni televisión. La leyenda cuenta que al caer el sol, el alchool, el sexo y la marihuana inundaban las playas y el aire fresco que nunca perdió su perfume a sal. Pero la verdad sólo la conocen ellos, los pioneros, porque los transmisores de la leyenda urbana nunca fueron testigos, ya que se acercaban desde Valizas, pasaban el día, y se iban antes que cayera la noche. Regresaban a la civilización diciendo El pueblo es precioso, las dunas sin igual, el agua como ninguna, la paz sin comparación, pero esos tipos estan locos: viven en ranchos sin luz ni agua, andan de malla de baño y descalsos día y noche....y claro, las historias que contaban pero que nunca presenciaron, razón por la cual adquirieron la calificación de leyendas.

Actualmente, se escucha hablar en varios idiomas, tanto en invierno como en verano, porque llegan de lejos a comprobar con sus propios sentidos si es cieto lo que se cuenta del lugar. Cada vez son más los que lo eligen para sus vacaciones, veraniegas e invernales, aunque el límite está en las no más de trescientas casas y ranchos salpicados en las arenas de las playas y las rocas del peñón. Desde hace más de un año no se puede construir nada, y menos aún instalar una carpa, porque el Ministerio de Vivienda y Medio Ambiente vigila, celoso, con lupa, la reserva natural que cuida como el mayor tesoro del universo.

El Cabo Polonio, o El Polonio como le dicen sus amantes, debe su nombre a un galeón español proveniente de Cádiz que encalló en un banco de piedras conocido como Ensenada del Polonio, el 31 por enero de 1735. Para otros, es atribuído al viaje de Juan Díaz de Solís en 1516, que bautizó a la punta rocosa como Cabo Apolonio, dando una prueba que los conquistadores no eran tan poco ilustrados como suele decirse. Los escritos y relatos sobre el lugar, desde siempre se refieren a aguas de calma aparente...porque, en realidad, eran traicioneras debido a los vientos y densas nieblas, por lo que el naufragio era inevitable. Aún en la década del setenta del siglo recién pasado, y conste que ya existía el faro desde finales del siglo XIX, se siguieron produciendo. Para los navegantes de siglos pasados, el paraje era considerado un lugar maldito porque los naufragios se repetían y en sus playas brillaban, por las noches, luces inexplicables, malas. Hoy se sabe que esos destellos no son otra cosa que la fosforescencia nocturna generada por los restos óseos de las faenas de ganado. Lo interesante es que esta otra leyenda dio nombre a una de sus playas, la norte, que lleva hacia Valizas, denominada hasta hoy como La Calavera (que corresponde a la Ensenada).

Al Polonio, se lo quiere o no se le quiere, no existiendo, en este caso, sentimientos intermedios entre el amor y la indiferencia extrema. Quien no, cada vez que la prensa informa acerca de los litigios entre los que construyeron casas ilegalmente y los sucesores de señores que nadie conoce, dice Ufa, otra vez con el Polonio. Quién sí, preocupados por el presente y el futuro de esa naturaleza que poco ha cambiado con el transcurrir de los siglos (la mano negra del hombre forestó una décadas atrás, perturbando el movimiento propio de las dunas) siguen atentos las noticias, como si se tratase de un amigo, convencidos que nadie cuidará mejor ese rincón del planeta que sus habitantes, aunque no se hayan instalado allí legalmente. Saben que se necesita que el gobierno cumpla su función, brindando normas para la construcción de viviendas, controlando la forestación, impidiendo el acceso de vehículos de particulares, supervisando la ubicación y características de pozos negros, sacando la basura del lugar, cuidando la salud de las personas en lo referente al agua potable que llega, como en la época colonial gracias a los aguateros. Pero el gobierno debe oír lo que la gente del lugar dice. Por unanimidad nadie desea que lleguen inversores extranjeros a instalar hoteles veinticinco estrellas. Para eso está Punta del Este, con sus brillos, glamour, visitantes VIP y lentejuelas, y los demás balnearios de la costa atlántica de Rocha repletos de hoteles de lujo, SPA y cielos oscurecidos por luces infernales diseminadas como la más devastadora epidemia. Ahora, luego que permitieron que se contaminara de luces y sonidos el resto de la costa, se acuerdan que existe el casi virgen Polonio, invaluable producto para vender a turistas sedientos de excentricidades, con billeteras desbordantes de dólares y euros. Ahora más que nunca, hay que decirles No pasarán.

Los de aquí y los de allá que aman al Polonio, lo quieren así, tal cual es. Sin luz eléctrica, sin agua corriente y sin necesitar lujos consumistas para seguir queriéndolo. Su encanto está en la naturaleza, y no hay nada que se le pueda agregar de la civilización que lo embellezca más, sino, más bien, todo lo contrario. El destello del faro tras doce segundos de oscuridad, tal como lo canta el cantautor uruguayo Jorge Drexler, es el principio y final de la magia del Polonio, la única capaz de permitir descubrir, como tú la otra noche, que en mi cabello pueden llegar a brillar todas las estrellas del cielo del sur.

Ni para tomar impulso

2007-12-31T09:27:00.000-05:00

Tal vez porque la inmensa mayoría de los uruguayos descendemos de europeos y arrastramos la herencia genética y cultural del frío en esta época del año, la Navidad y el Año Nuevo los celebramos comiendo. Y lo hacemos en forma descomunal. Empezamos los primeros días de diciembre y terminamos cuando no damos más, habitualmente al final de la primera jornada del Año Nuevo. Las despedidas en el trabajo y con amigos, las cenas de Nochebuena y Fin de Año, los almuerzos de Navidad y de Año Nuevo están repletas de alimentos hiper calóricos y bebidas con graduaciones alcohólicas variadas. Nuestras mesas se visten de nueces, avellanas, pan dulce y turrones como si viviésemos a temperaturas bajo cero. Además, faltaba más, incorporamos nuestros productos autóctonos como la buena carne de vaca a la parrilla, ensaladas con algo más que las típicas veraniegas preparadas con lechuga y tomate, y, obvio, el heladito “bajativo”, broche de oro de toda comida que se digne de tal en la temporada estival uruguaya. Los helados, que conste en actas, no son de limón o menta, sino que de dulce de leche, chocolate, sambayón y las novedosas cremas con pasas al ron. En suma, ingerimos lo que dicta el norte y lo que dicta el sur. El resultado: unos tres kilos de más en menos de un mes. La dieta, sin duda, la empezamos el 2 cuando nos ponemos la malla y los rollos nos salen por todos lados, drama que los representantes del sexo masculino no tienen pues lucen sus panzas casi como signo de estatus, mientras a nosotras nos exigen ser escarbadientes. Y si no nos lo exigen ellos, nos lo exigimos nosotras, demostrando que la inteligencia la aplicamos solamente en el trabajo y la profesión pero no en la vida diaria.
Antes de Navidad, la ciudad y las casas se visten de árboles al mejor estilo del norte del mundo, mientras que los pesebres brillan por su ausencia, a pesar de ser mayoritariamente católicos o cristianos, a pesar que lo que se celebra es el nacimiento de Jesus. Los árboles se llenan de regalos que trae un Santa Claus nórdico, simpático, viejo y abrigado señor que acá se muere de calor dentro de tanta ropa con cuellos y puños de piel blanca. Para refrescarse, nada mejor que la Coca Cola, que fue, además, la primera que lo vistió de rojo allá en los EUA, a mediados del siglo pasado. Los centros comerciales se inundan de compradores compulsivos que gastan lo que no tienen en objetos que no necesitan, que no los harán más felices ni mejores personas, y que los dejarán en bancarrota todo el año siguiente pagando cuentas siderales de tarjetas de crédito o préstamos que los bancos ofrecen a intereses de usura.
Llegamos, entonces, al fin de año, cansados, más gordos, sin un peso en el bolsillo, y como si esto ya no fuese suficiente como para desgarrarnos las vestiduras, haciendo balances que terminan siempre siendo negativos, por lo que se suele decir que mejor que se vaya rápido este maldito año y se venga bien rápido el nuevo, con la esperanza que de una vez por todas se nos de aquello de salud, dinero y amor. Pero como a la suerte hay que ayudarla, una serie de rituales se conversan durante la última semana del año. El primero: usar algo amarillo (la bombachita rosada era para Navidad). Luego, a medianoche, tirar un balde de agua hacia la calle, romper los almanaques del año que se fue, colgando los del recién estrenado, dando una vuelta a la manzana con una valija (para viajar), barriendo con escoba nueva, atando un lazo rojo a la pata de la cama, uno amarillo al árbol del jardín o de la plaza más cercana, limpiando la casa, comiendo doce uvas, tirando doce granos de maíz o de lentejas, quemando el papel donde escribimos todo lo que queremos olvidar, bebiendo champagne (o el agua de los floreros), tirando fuegos artificiales...
Cada quién con sus costumbres, ritos y tradiciones. Los del norte, congelados, los del sur achicharrados, los del medio hirviendo pero acostumbrados. Cada cultura celebra a su propia manera la llegada del nuevo año, incluso los judíos y los orientales, cuyos almanques están un poco desfasados del occidental y cristiano. Pero una manera de despedir el año llamó mi atención. Parece que en New York, en plena Times Square, se colocó una máquina devoradora de basura para que todos los que quisieran, tirasen lo malo del 2007. Allá marcharon a las cuchillas fotos, cartas y prendas de vestir de ex, papeles de bancos de cuentas saldadas...y se otorgó un premio al mejor, ganando una mujer de Manhattan que tiró a su ex jefe para ser triturado en pleno centro de la cosmopolita New York.
Hagan lo que quieran, o lo que puedan, pero al llegar medianoche, entre tanta cábala y brindis, no se olviden de los que nada tienen y los que a nadie tienen, y claro, de abrazar a los que están con ustedes, sea física o espiritualmente.

Y que se venga nomás el 2008, porque mirar para atrás, ni para tomar impulso. Y si la vida te da limones, sé agradecida (0) y prepárate una buena limonada.

Tiempo de balances. Que se venga el 2008.

2007-12-28T16:29:00.000-05:00

Cuando se acerca fin de año, es inevitable realizar balances. Balances personales y balances de los otros, es decir, de aquellos asuntos que nos tocan por la simple y siempre maravillosa realidad de vivir en este mundo, y porque nada nos es ajeno. Recordar el año del que nos despedimos siempre implica una enumeración de hechos, acontecimientos y vivencias, que nuestro cerebro tamiza en función de nuestros intereses y sensibilidades. A veces lo colectivo pesa más que lo indivudual. O viceversa. A veces lo positivo se prioriza sobre lo negativo. O viceversa.
Soy genéticamente optimista, por lo que a pesar que en lo profesional este 2007 fue maldito, el balance es netamente bueno. La verdad es que me saqué un peso brutal de encima. No se puede trabajar en un ambiente de acoso y persecución. Claro que es espantoso, que eso no debería suceder, que es terrible vivirlo y que sólo quiénes tenemos la desgracia de experimientarlo sabemos el desgaste psíquico y físico que eso implica. Pero que de eso se encargue la justicia, porque por suerte vivo en un país de Derecho, y aún creo en la Justicia, aunque a veces no es tan ciega, aunque a veces demore más de lo que debiera. Yo me salvé. Lo esencial de mí sigue intacto mal que les pese a mis enemigos. Así que ando a un paso de un nuevo año, al borde de un abismo, obligada a dar un salto que, aunque me deje un poco maltrecha, me conducirá a un estado nuevo de las cosas, que estoy convencida será mejor que el que dejo (cualquiera es preferible a la tortura permanente que sufrí durante cuatro años). La certeza que me sacaron del medio porque mi hacer iba por el camino correcto me brinda una fuerza imposible de describir con palabras, y una satisfacción infinita porque lo construído no se borra con un despido laboral. Punto y aparte en lo que a mi respecta. Ya fue, como dicen aquí los jóvenes.
Se mezcla en el balance la situación del mundo y la de mi país. Me siguen doliendo el hambre, las injusticias, la pésima distribución de la riqueza y de la atención médica, la falta de libertades inviduales, las persecusiones, las discriminaciones de toda clase. Aquí y en el resto del planeta. Por eso, no dejaré de luchar para que un mundo más solidario y justo sea realidad. Dicen que mis sueños vuelan alto, y lo mencionan como un defecto, cuando a mi entender, es una de mis virtudes.
Lo bueno en mi país ha sido que terminan el año detrás de las rejas unos cuantos violadores de derechos humanos durante la dictadura militar que sufrimos desde el año 1973 hasta 1985. Demoró, pero llegó. Enhorabuena. Y nunca más, por supuesto.
En lo personal, mi hijo decidió cambiar de rumbo profesional. Abandonó la economía en su segundo año de la universidad y comenzará a estudiar cine en la vecina Buenos Aires el próximo marzo. Se va del paisito, pero atravesar el Río de la Plata es cuestión de unas pocas horas por barco, y menos de sesenta minutos por avión. Así que de las opciones de alejarse del país que lo vio nacer y crecer, es la menos traumática por la distancia, la cultura, el idioma, y la formación en cine muy buena, según dicen los entendidos. Aceptar que los hijos crecen, que tienen derecho a elegir sus propias vidas y que no me pertenecen, ha sido una enseñanza del año que se va. Lo sabía en teoría, pero tuve que practicarlo. Eso constituyó la mayor crisis personal de este año. Mía, claro. Mi hijo, obvio, tuvo la propia. Estoy convencida que el futuro es todo de él. Además, los genes artísticos debían aparecer en mi descendencia. Si mi padre estuviese vivo, estoy segura que se sentiría muy feliz. Mi hija se graduará de médico en unos meses, habiendo hecho su carrera en tiempo récord. Luego vendrá la especialidad, y probablemente en ese interín se independizará definitivamente de mi, y querrá rancho propio, y abandonará el nido. Cada uno de mis hijos está haciendo lo que quiere, son buenos muchachos, y eso no puede hacerme más que feliz.
En relación a la familia grande, la muerte de mi padre hace poco más de un año trajo lo que todas las muertes: un gran dolor, y un duelo que está llegando a su fin cumpliendo su ciclo básico de doce meses (por algo, en otras épocas se llevaba un año de luto y otro de medio luto). Pero en el caso de mi padre, una biblioteca de más de diez mil volúmenes y un archivo literario, histórico y sociológico único en el país, nos dejó a los cuatro hijos con una inmensa responsabilidad. Los primeros meses del 2008 serán de mucho trabajo para la concreción de una fundación que llevará su nombre. La casa donde vivió sus últimos años de vida ya ha sido vendida y será entregada a mediados de abril (una vez mudados libros y archivos), y el don dinero, claro, suele ser motivo de disputas sobre todo cuando los vínculos y los duelos no están resueltos. El amor que siento por mis hermanos y sus familias, así como mis largos años de terapia me están ayudando a transitar esta difícil etapa familiar, por lo que me vuelvo a felicitar por haber invertido tanto tiempo y dinero en diván.
En lo personal, seguí viajando, y en cada despegue y aterrizaje, creciendo un poco más como ser humano. Conocer a Graciela Barrera y a su hija Bethania en Japala, Veracruz; regresar a New Orleans Mon Amour después de varios años y, sobre todo, después de Katrina; encontrarme nuevamente con mi hermano y su familia en Oxford, Mississippi; pisar otra vez Guatemala volviendo a abrazar a mis queridas amigas cubanas Roxi e Ileana; recorrer una vez San Salvador, herida y esperanzada, caminando por calles marcadas por una historia de sangre y de dolor. Viajar es mi destino, mi pasión, mi vicio. Y este año logré hacerlo nuevamente. Más no puedo pedir al respecto.
Tal vez por lo movido que fue este 2007 en tantos aspectos, poco y nada he contado en este espacio sobre esa faceta de mi, la que dio origen al nombre La amante de Bolzano. Quizás porque prefiero escribir sobre otros asuntos porque no me es fácil abrir el corazón de par en par después de tantas batallas libradas, tantas desilusiones, tantos adioses. Soy mujer antes que madre, hija, hermana, amiga y profesional, aunque no lo diga. Pero en el balance de este 2007 es preciso que me confiese. Este año ha sido también de decisiones importantes en lo que tiene que ver con la mujer que soy. He decidido reincidir por tercera vez en ese asunto que es compartir los días y las noches con un hombre. Me da escalofríos pensar que es mi tercera vez, pero por otro lado celebro estar viva en el más completo sentido de la palabra. He puesto todos los pro y contras en la balanza, he independizado esta decisión del abandono del nido de mi hijo y de mi crisis profesional. La decisión es bien simple: a este hombre no lo dejo escapar. Mi miedo no podrá vencer sobre mi amor. No esperaré a estar entre la espada y la pared. Me tiro al agua en pleno uso de mis facultades mentales y con el alma repleta del perfume de las mejores flores que cultivamos entre los dos. La vida no da muchas oportunidades de este tipo, y esta vez mis temores no me ganarán. El 2008 me encontrará plantando un árbol, escribiendo un libro y más viva que nunca. Se los dice Laura Díaz, que por algo es La amante de Bolzano.

Y que se venga nomás el 2008, repleto de sueños, desafíos y esperanza. Es mi deseo para todos ustedes, para el año que está a punto de entrar.

Ventana sobre la memoria

2007-12-24T07:11:00.000-05:00

Quien nombra, llama. Y alguien acude, sin cita previa, sin explicaciones, al lugar donde su nombre, dicho o pensado, lo está llamando.

Cuando eso ocurre, uno tiene el derecho de creer que nadie se va del todo mientras no muera la palabra que llameando, lo trae.

(Ventana sobre la memoria III, Las palabras andantes, Eduardo Galeano)

Feliz Navidad

Cuando veas las barbas de tu vecino arder

2007-12-17T19:01:00.000-05:00

El juez Luis Charles procesó al ex dictador uruguayo Gregorio Álvarez por varios delitos de desaparición forzada. Por los mismos delitos también fue procesado el oficial retirado de la Armada Juan Carlos Larcebeau. Jorge Tróccoli, otro ex oficial de la Armada, tiene un pedido de captura nacional e internacional. Hace poco, Álvarez volvió a negar conocimiento sobre los desaparecidos, agregando que "si los hubiera traído yo, si los hubiera mandado a buscar yo, si los aviones y barcos que vinieron dependieran de mí, sería responsable. Pero yo no tenía ni barcos ni aviones". A su vez tampoco admite el plan Cóndor: "El Plan Cóndor yo lo desconozco en absoluto. Nunca tuve contacto con el Plan Cóndor". Creyó que jamás lo procesarían. Sin embargo, esta noche duerme en la cárcel. Y no será la única.

La memoria, León Gieco.

">

El olvido, Mario Benedetti

Claros y oscuros. Un mes en la vida de Laura Díaz

2007-11-30T08:35:00.000-05:00

Eligiendo artesanías (Roxi de pie, Ileana de cuclillas). Antigua, Guatemala

Imponente y vigilante, desde el Parque Central, Antigua, Guatemala

La historia del sufrimiento de un pueblo. Tumba de Monseñor Romero, San Salvador, El Salvador

Eligiendo piñatas en el centro histórico de San Salvador. Elizabeth y María: celebración de la esperanza

Coatepec (o el perfume del café), Veracruz, México

Bethania y Frida. ¡ Viva México!

Celebración de los muertos. Casa Azul de Frida, Coyoacán, Ciudad de México

Jardines del Templo de San Jacinto al atardecer. San Ángel, Ciudad de México

Las épocas difíciles en cualquier ámbito de la vida lo sacuden todo, no dejando intacto un mísero espacio de nuestro universo.

Las épocas difíciles pasan por diferentes etapas en las que la intensidad de la desestabilización varía, llegando incluso a existir períodos casi tranquilos. Pero, al final, siempre se produce el desenlace. A veces esperado, a veces sorprendente.

Las épocas difíciles, en general, tienen un lado malo (o espantoso) y también el positivo, aunque este último a veces está encubierto, o se esconde detrás de lo negativo, según su gravedad.

Lo que se había anunciado, sucedió. El final llegó en su máxima expresión, dejando al descubierto lo sabido: que muchas personas, para desgracia de la humanidad, necesitan recurrir a la violación de Derechos Fundamentales de los individuos para lograrlo, amparados en el poder del que abusan, convencidos que la impunidad estará siempre de su lado, no temiendo a su conciencia ni al juicio de la historia.

Los cuatro años que vengo de vivir no tienen vuelta atrás. El daño no tiene calificación ni hay nada capaz de repararlo, aunque esté perfectamente tipificado en el Derecho que rige la convivencia ciudadana. Sólo yo, y quién ha sufrido algo parecido, sabe a lo que me refiero. Mal de muchos no es consuelo, mi dolor es propio y único, lo reivindico como tal y de alguna manera exijo solidaridad y respecto por quienes dicen bien quererme, apreciarme o valorarme.

Sin embargo, esta mala era ha tenido regalos fantásticos. Bendiciones al decir de la escritora mexicana Ángeles Mastreta.

Pocos días de sufrir el último golpe, debí viajar a Guatemala, El Salvador y México a dictar varios cursos. Salir de este país justo en ese momento me permitió tomar distancia con el problema y dimensionarlo en su justa medida. Podrán los inmorales quitarme parte de mis actividades, las que he realizado con profesionalismo y pasión, pero jamás conseguirán borrar lo que construí ni mi trayectoria, algo que a los indecentes debe pesar demasiado, porque esta gente intenta la aniquilación total de las personas que acosan (y tantas veces, lamentablemente, lo consiguen).

En orden cronológico, el encuentro con colegas maravillosas con las que siempre es un placer trabajar, fue la primera bendición (Gracias Roxi e Ileana). El reconocimiento profesional recibido durante mi viaje fue la segunda (nadie es profeta en su tierra, conclusión más vieja que el diablo), menos en un país como este en el que el subdesarrollo se ubica en la cabeza de sus políticos y dirigentes, condenándonos al subdesarrollo económico. Conocer a la maravillosa Graciela Barrera y a su hija Bethania mientras recorríamos Coatepec, Xico y Jalapa (tierra de Laura Díaz), estado de Veracruz del imponente México, un obsequio invaluable. Reencontrarme con Liliana en la Ciudad de México, caminar juntas por San Ángel al atardecer, sentir que veinte años no es nada, y que el sentimiento sea recíproco, no tiene calificativo.

De regreso a estas tierras, la incondicionalidad de mi colega y amigo Miguel, fue la confirmación de una amistad sólida, bien nacida hace más de veinte años. El apoyo de mis estudiantes, de varios colegas (los de siempre, pero sobre todo los que jamás pensé me entregarían su solidaridad) y de otros desconocidos que por las vueltas legales que debo dar, me entregaron su lado humano más que sus armas legales con las que me ayudan a defenderme. Por último, y no por ser menos importa, la presencia de Adriana, tan o más indignada que yo, siempre leal, a veces en silencio a mi lado, otras diciendo en voz alta lo que yo ya estoy agotada de pronunciar con la palabra hablada.

Estas líneas escritas a las apuradas no tienen otro fin que reconocer a todas las personas que me están ayudando a transitar esta dura etapa. La que me tiene alejada de este espacio, espacio al que me siento obligada a regresar para agradecer públicamente a estos seres humanos maravillosos, lo mejor de cada una de estas veinticuatro horas oscuras. Ellos son el sol. Ellos son las estrellas.

Y en mundo sigue su curso

2007-10-30T09:27:00.000-04:00

Una de las sensaciones más fuertes que tuve desde las primeras horas que recorrí New Orleans el mes pasado fue que el mundo sigue su curso como si no existiese esa ciudad casi fantasma, destruída desde que pocas horas que Katrina la golpeó, los diques se quebraron.

La sensación, se convirtió en un pensamiento recurrente, que sigue asaltándome a cada rato. El mundo sigue su curso a pesar de la ciudad ahogada, de San Diego en cenizas, del hambre en los países del tercer mundo, la guerra en Irak, las dictaduras, los niños sin atención médica, los condenados a muerte, los sistemas judiciales corruptos...

Desde que estuve en New Orleans después de Katrina, el mundo entero tal como es, quedó al descubierto, no existiendo justificación para el olvido con el que los seres humanos nos comportamos frente a las desgracias ajenas, ni consuelo que calme la impotencia que se ha adueñado de mí.

Esta mañana, al despertarme, por mi ventana entra el mismo sol de ayer, maravilloso y brillante, el de esta primavera hermosa que disfrutamos en el sur, a orillas del Río de la Plata.

Por un instante, tan breve como el tiempo en que se producen los fenómenos nucleares, creí que lo que viví anoche, solamente había sido una pesadilla. Pero no, fue real. Real y dolorosa. Tanto, como el hambre en el mundo, los niños sin vacunas, los negocios de las industrias de medicamentos, los gobiernos corruptos.

Me han quebrado. No fue un mal sueño. Pero el sol brilla igual que ayer. La gente no se da cuenta de mi desintegración. El mundo, sigue su curso, que no significa lo mismo que el show debe continuar. Es la indiferencia de los otros frente a un dolor profundo y sin consuelo. La felicidad que sé sentirán otros por este golpe que me han dado, me deja a la deriva, sin nada de lo que aferrarme. Hay muchas formas de morir porque la salud es el bienestar físico, psíquico y social. Ayer, he muerto. Y el mundo, indiferente, sigue su curso.

Y porque la realidad supera cualquier fantasía, ya no podré refugiarme en este espacio.

New Orleans dos años después de Katrina. Donde las bicicletas se convirtieron en símbolos

2007-10-20T15:22:00.000-04:00

Siempre fue una ciudad ideal para andar en bicicleta por tener colinas ni montañas, por lo que no hay repechos que sufrir, ni extremas pendientes que descender que obligan a frenar de manera arriesgada en esquinas y semáforos.

Sin embargo, durante, y después de Katrina, la bicicleta incrementó su popularidad. Primero, debido a la falta de gasolina. Luego, dada la facilidad con que era posible escabullirse de los cercos militares (o cruzarlos). Finalmente, por la comodidad que ofrece para ser estacionada. Así fue como se quedó, otorgándole a la herida ciudad un toque diferente, distinguiéndola de todas las demás de EUA, en las que la bicicleta es un elemento apenas usado por niños, algún que otro deportista, o snobs.

Dos años después de Katrina, duele ver las calles más vacías que nunca, aún en las zonas turísticas por excelencia, y los que siempre amamos esa ciudad, corremos el riesgo de convertirnos en eternos melancólicos, recordando lo que fue, y comprobando lo difícil que será recobrar lo que el agua, la desidia y la corrupción se llevaron.

Sin embargo, durante el día, y en las primeras horas de la noche, una nueva habitante otorga color, y una brisa de esperanza que la vida, de a poco, regresa, y en su mejor expresión. Recorrer el French Quarter, el Faubourg Marigny (pegadito al anterior, cruzando la calle Esplanade, barrio bohemio desde que los famosos se instalaron en el primero), así como la calle Magazine (paralela a la St. Charles, unas pocas cuadras hacia el río- el Missississippi, claro) es ahora una invitación a cruzarse, a cada rato, con bicicletas, circulando o estacionadas. Y a pesar que es difícil al extremo sentir alegría en la devastada Nouvelle Orleáns, estos vehículos de dos ruedas se han convertido en el símbolo (junto con las indestructibles música y cocina creole) que el alma de esta ciudad no será asesinada tan fácilmente por el olvido de la que es víctima.

Junto al Café Rue de la Course en Magazine Street.

Apenas quedó el cuadro, pero los collares del Mardi Gras permanecen

En Magazine Street, junto al Café de la Course, el primero que abrió en la zona después de Katrina

En Royal St. (French Quarter), al mediodía, bajo el sol abrazador del final del verano

En Royal St., frente al famoso restaurant The Court of Two Sisters

En Royal St., a la sombra de la mañana

En Pontalba Buildings, los más antiguos de EUA, rodeando la Jackson Square

Junto al Café Pontalba en Pontalba Buildings

En Iberville St. y Chartres St. (French Quarter)

En Frenchmen St. (Faubourg Marigny)

En Decatour St. (French Quarter)

En Decatour St. y Frenchmen St. (Faubourg Marigny)

En Dauphine St. y Esplanade St. (del lado de Faubourg Marigny)

En Chartres St. (French Quarter)

En Camp St. a una cuadra de Poydras St. (Business Disctrict)

En Bourbon St. (French Quarter) frente a Lafitte's Blacksmith Bar (el más antiguo de EUA)

New Orleans dos años después de Katrina. Donde no crecen las magnolias

2007-10-11T11:26:00.000-04:00

Los relojes marcaban las seis. Faltaba poco para el amanecer. Sin embargo, el sol seguiría oculto durante varios días. Las tenebrosas nubes lo cubrían. El viento, furioso, golpeaba tanto como la lluvia. Pocos pudieron dormir. Algunos, los vencidos por el sueño, fueron despertados por el estremecedor sonido proveniente de los techos arrancados y de los vidrios deshechos en mil pedazos. Muchos, no habían pegado un ojo en toda la noche, necesitaban los dos bien abiertos para conducir sus coches cientos de kilómetros en dirección a la casa de un familiar o un amigo, o buscar una habitación disponible de algún hotel de carretera, o donde fuera. Otros, ya lejos de casa, habían caído agotados en camas o sofás de familiares o amigos. Al menos diez mil, amontonados en el complejo deportivo cerrado más grande del estado, esperaban que con el transcurso de las horas, la calma volviese, y con ella, ellos a sus hogares. En total, sumaban quinientos cincuenta mil.

El huracán se acerca. Domingo 28 de setiembre 2005

La noche se fue haciendo día, y la noticia que la categoría del huracán había alcanzado solamente el nivel 3, trajo tranquilidad a Marcela mientras miraba caer la lluvia sentada en el porche de la casa de sus amigos. Junto a su hijo, había evacuado la ciudad amenazada el sábado de tarde una vez que comprobó que el asunto era serio. Lo supo cuando se enfrentó a filas interminables en estaciones de servicio y cajeros automáticos. Condujo ocho horas a lo largo de una carretera cuyo tránsito se hacía cada vez más lento. Si no fuese por los documentos y las fotografías familiares, su equipaje podía corresponder al de cualquier fin de semana de paseo. Fue todo lo que se salvó. Pero no lo sabría hasta dos días después, cuando en la imagen satelital no logró distinguir ni el techo de su casa. Sólo se divisaba agua. Como si el barrio entero fuese una gran piscina. O una extensión del lago.

Esa mañana de lunes, el último de un agosto sofocante, varias horas faltaban aún para que la gente se diese cuenta que el agua que demoró menos de media hora en subir desde sus tobillos hasta sus hombros, obligándola a subir a las segundas plantas o a los áticos a quiénes pudiesen movilizarse por sus propios medios, o a los que contasen con ayuda, no era la dulce y fresca agua de la desaforada lluvia que caía sin tregua desde el día anterior, sino tan salada como la del golfo. O la del lago.

Las imágenes dieron la vuelta al mundo. La realidad quedó a la vista en menos de lo que canta el gallo. El horror. La desolación. El abandono. La muerte. No fue un desastre natural el que ahogó la ciudad, sino uno humano. Fue la desinteligencia. Fue la corrupción. Los diques, según los ingenieros, habían sido construidos para resistir el embate de un huracán categoría 5. Pero no lo lograron con uno de categoría 3. La arrogancia, común denominador de la oficina federal encargada de resguardar la ciudad de los huracanes, tenía los días contados. Poco después, admitirían públicamente su mayúsculo error. Como si eso fuese suficiente.

Han transcurrido dos años desde entonces. La potencia más grande del mundo, y el mundo entero, se han olvidado de la ciudad que se sumergió en más de un 80 % bajo el agua del lago, dejando a la deriva a decenas de miles de ciudadanos. Los más viejos, los más pobres, los enfermos, los negros, constituyeron el grupo mayoritario. A ellos se sumaban miles que decidieron no evacuar, y resistir, primero al huracán, luego a la inundación, más tarde, una vez que el desalojo se hizo mandatorio, al ejército. La resistencia, como fue denominada por sus miembros, estaba integrada por amantes de la ciudad, por idealistas, por periodistas, y, sobre todo, por personas comunes que se convirtieron en los verdaderos héroes de la catástrofe. Más de mil quinientas personas murieron, aunque la gente dice que fueron muchos más, que no todos los cadáveres fueron buscados, ni rescatados, ni encontrados y, menos aún, contabilizados. Porque son negros y pobres, aclaran mientras sus ojos siguen llenándose de lágrimas y la voz se les quiebra. Hace menos de un año seguían apareciendo entre las ruinas de las casas, en los áticos, en sus camas tan desintegradas como los propios restos humanos, en sus sillones frente a las ventanas a través de las cuales en vida disfrutaban ver a los vecinos pasar y a los niños jugar. Hubo entierros hasta hace pocos meses, porque la identificación llevó demasiado tiempo, más aún cuantos más meses transcurriesen desde que el huracán golpease la ciudad. Los funerales de las víctimas se realizaron tal como es la tradición, llevando al mortal a su última morada, donde al fin encontraría la paz, acompañado por sus queridos en el tránsito de la denominada segunda línea, envueltos en los acodes de su música. El jazz. El que nació en esa ciudad. Música que sobrevivió al dolor, a la desidia y a la negligencia. Porque fue engendrada en el alma sufrida de los negros, descendientes de esclavos, los que destrozaron sus manos y perdieron sus vidas trabajando en las plantaciones de algodón.

Marcela regresó a la que había sido su casa varios meses después de la madrugada del 29 de agosto, aquella en la que el sol no pudo vencer al cielo encapotado, rabioso y negro. Necesitaba ver con sus propios ojos lo que había quedado. Nada. Llegó acompañada de amigos. No era capaz de hacerlo sola. Era demasiado para ella. Tuvo que cubrirse la cara con una mascarilla y sus piernas con botas hasta las rodillas. El agua, que había cubierto la altura de su casa, desintegró todo cuanto encontró. En la tabla con la que había protegido una de las ventanas, una cruz blanca indicaba que la casa fue revisada por la FIN el 11 de setiembre, y una cruz naranja, que las tropas de California volvieron a hacerlo el 24 de setiembre. Los 0, en ambas, anunciaban que no se encontraron humanos ni mascotas. Ni vivos ni muertos. Habían sobrevivido los dos. Marcela y su hijo.

El barrio Lakeview el día que Macela regresó, meses después de Katrina

Lo que el agua dejó de la casa de Marcela

Sin palabras

Sin palabras

La ayuda llegó un poco tarde. Por suerte, Marcela y su hijo habían evacuado

Cuando Marcela supo que mi tiempo de regresar también había llegado, me pidió que fuese hasta su casa. A pesar que la desolación apareció desde que entré a la ciudad por la Interestatal 10 (la misma que se partió en trozos cual piezas de dominó), no fui capaz de acercarme durante el primer día. Nada de lo imaginado, ni de lo visto en fotografías o en videos, ni de lo leído, fue suficiente para enfrentar lo que había encontrado en las zonas menos devastadas (el French Quarter y el Garden District). Me faltaban las fuerzas para lo peor. La segunda mañana, junté coraje y me dirigí a Lakeview. No encuentro aún, casi tres semanas después, una desgraciada palabra que pueda describir lo hallado. El barrio, que supo ser maravilloso, con su envidiable costa desde la que disfrutaban espectaculares atardeceres. El barrio, salpicado de hermosas casas rodeadas de jardines perfectamente diseñados y cuidados, en su mayoría por sus propios dueños. El taxista me señaló el 6210 de Milne Boulevard. Bajé del vehículo sin poder creer lo que veía. Recorrí el jardín, di varias vueltas a la casa, esquivé el pasto y las plantas silvestres crecidas hasta mi cintura en lo que una vez fue un jardín, miré hacia adentro a través de la rotura de un vidrio. La casa, por dentro y por fuera, se encontraba en escalofriante armonía con los alrededores. Era un barrio fantasma.

Lakeview dos años después.

Las marcas marrones del agua, las casas vacías, barrio fantasma

Las líneas marrones dos años después

El 22 de setiembre, 25 días después de Katrina,

rescataron a dos personas vivas. Nunca regresaron.

El Yatch Club dos años después

La casa de Marcela dos años después. 21 de setiembre 2007

El interior de la casa de Macela

El jardín

Marcela sabe que ella y su hijo fueron afortunados. Pero admite, también, que no puede volver a vivir allí, pasando a integrar el sesenta por ciento de la población que eligió un nuevo lugar en el mundo donde establecerse. Como ella, doscientos mil. Consiguió un nuevo trabajo como maestra muy cerca de Boulder, Colorado. La gente, los ayudó hasta límites insospechables. Una mañana, por ejemplo, apareció en el jardín una bicicleta nuevita. Alguien no identificado la dejó allí para su hijo. Marcela, como buena inmigrante, sabe que las cosas materiales van y vienen. Ya deshizo de una casa en Uruguay. La segunda, fueron las aguas del lago que vencieron los diques, las que aniquilaron sus pertenencias.

Las fotografías que tomé de la que un día fue su casa, no pudieron captar la desolación del lugar. Como la realidad superaba cualquier fantasía, una vez que el taxi se había alejado unas cuatro cuadras para dirigirnos a Ninth Ward (la zona más destruida de la cuidad) le pedí al taxista que regresara. Me resistía a aceptar que esa fuese la casa. Nos equivocamos, afirmé. Sahir, un egipcio con dieciocho años viviendo en la Crescent city, me respondí que no tenía problema en volver, pero que la casa era esa, no tenía duda alguna. Sin embargo, yo si dudo, le expliqué, Marcela me dijo que en el frente había un enorme árbol de magnolias, y allí no había ninguno, agregué. Nuevamente frente al 6210 de Milne Boulevard, volví a descender del taxi. No fueron los números de bronce colocados en la pared de ladrillo de la casa los que me confirmaron que me encontraba en el lugar buscado, sino lo que quedaba del tronco del inmenso árbol, quemado por la sal del agua en la que estuvo sumergido.

Girasoles nueve después de Katrina. La verdad aterradora. Nola Nick blog

Dicen que unos meses después de Katrina, en algunos barrios de New Orleans, comenzaron a florecer girasoles. La mayoría de las personas, almas en pena necesitadas de esperanza, interpretó el hecho como el milagro de la vida donde hubo tanta muerte. Poco después, se supo que habían sido plantados allí tal como sucedió en Chernobyl, para absorber los residuos y deshechos tóxicos y contaminantes. Dos años después que los diques no resistieron el embate de Katrina, en el jardín de la casa de Marcela, aún no ha florecido ni una sola flor.

Marcela tenía un árbol de magnolias

El olvido, dijo una vez mi padre, es una forma de memoria. Una forma de memoria que no puedo darme el lujo de elegir. Por eso, prometo que cuando encuentre las palabras para describir el horror que encontré en Ninth Ward, seguiré contando sobre esta ciudad, a la que el olvido y la indiferencia están destruyendo más aún que el agua en la que naufragó.

En Uruguay, valoramos nuestro patrimonio. Este año, la cultura afrouruguaya.

2007-10-06T13:49:00.000-04:00

Logo del Día del Patrimonio 2007

Como cada año desde hace doce, se celebra en nuestro país el Día del Patrimonio, organizado por el Ministerio de Educación y Cultura. Día que, en realidad, es un fin de semana desde el año pasado, extensión que agradecemos todos los que aquí habitamos pues duplica las posibilidades de recorrer sitios y disfrutar las actividades que se ofrecen.

Edificios que albergan oficinas públicas y gubernamentales, escuelas, liceos, universidades, viviendas, museos, industrias, empresas, clubes, bodegas, bibliotecas, abren sus puertas a todo público. Públicos y privados, sin distinción. El común denominador que tienen es ser parte del patrimonio nacional. La inmensa mayoría de esos lugares únicamente pueden ser visitados este sábado y domingo, por lo que muchos son los que aprovechan la oportunidad para conocer algo más de nuestro país, y sentirse orgullosos de lo que es nuestro. La entrada gratuita es un condimento más.

Cada año, se elige un tema central, que resulta ser el eje de la celebración. Este 2007, corresponde a la cultura afro-uruguaya, a través de tres mujeres negras, Martha Gularte, Lágrima Ríos y Rosa Luna. Más vale tarde que nunca, se me ocurre, porque los reconocimientos no deben esperar a que las homenajeadas estén muertas.

Tres mujeres de origen pobre (dos nacidas en el interior de país, y una en el Conventillo del Medio Mundo destruido por la última dictadura militar) que salieron adelante en la vida gracias a sus personalidades y a sus condiciones artisticas. Martha Gularte (1919- 2002), excelente bailarina, vedette indiscutible de nuestro Carnaval desde 1949, primera vedette de comparsa de negros y lubolos. Rosa Luna (1939-1993) bailarina y coreógrafa, que a partir de la década de los sesenta se convirtió en el símbolo del carnaval, como vedette. Lágrima Ríos (1924-2006) cantante de tango (la Perla negra del tango) y candombe (la Dama del candombe), pero, sobre todo militante social, Presidenta de Mundo Afro, luchadora contra toda forma de discriminación, llegando a participar en Conferencia Mundial contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia que se realizó en Durban, Sudáfrica (2001).

El candombe hace mucho que dejó de ser una expresión artística de un grupo étnico minoritario y capitalino. A estas alturas, es un componente significativo de identidad de los uruguayos, a pesar de haber surgido de los negros esclavos que los españoles trajeron a estas tierras desde África, en condiciones inhumanas a las que pocos sobrevivían. El candombe se basa en el toque de los tambores llamados chico, repique y piano. Estos se confeccionan con barriles y lonjas de cuero de vaca. Con los ritmos que ejecutaban y las danzas que acompañaban la música, los esclavos lograron conservar su cultura y sus prácticas religiosas. Este ritmo musical se disfruta desde 1956 en el Carnaval en un desfile exclusivo, denominado Desfile de Llamadas, ya que con el ritmo del candombe, los negros esclavos llamaban a sus pares (aún hoy, los fines de semana, en muchos barrios de Montevideo, en cualquier época del año, se sigue llamando, tocando y bailando en las calles, no solamente los negros, sino todos aquellos que disfrutan de ese ritmo, ya uruguayo). El baile se compone de movimientos básicamente de caderas y hombros, a diferencia de la samba brasilera en el que los pies son los protagonistas (tampoco se parece a la salsa cubana, y si dudan, pregunten a mi amiga Simone, experta bailarina de samba que nada pudo hacer por imitar a mi otra amiga, la habanera Roxana). En las últimas décadas, el candombe ha sido incorporado a otras formas musicales, siendo incluso ejecutado por orquestas sinfónicas uruguayas, recorriendo el mundo con ellas, así como también a través de canciones de uruguayos tan famosos como Jorge Drexler, ganador del Oscar a la mejor canción de película por A otro lado del río, en Diarios de Motocicleta) (somos pocos pero nos hacemos notar).

La esclavitud en Uruguay terminó en papeles en 1825 (con la Declaratoria de la Independencia, el 25 de agosto), pero en los hechos, demoró muchas décadas. Actualmente, los negros constituyen el 5% de la población, pero la mayoría vive en condiciones de pobreza, sufriendo discriminación social, laboral y económica. Según la organización Mundo Afro, el 90% de los negros viven por debajo del umbral de la pobreza (algunos en indigencia) y, dado que trabajan mayormente como jornaleros, no tienen acceso al sistema de seguridad social (ni jubilación ni seguro médico). Las mujeres, por su parte, en un 75% son trabajadoras domésticas, algunas, a pesar de desempeñarse durante décadas en casas de familia, no tienen seguridad social pues sus patrones jamás realizaron los aportos legales. Solamente cien uruguayos negros tienen grados universitarios (en un país en el que, por ejemplo, se gradúan más de trescientos médicos por año). La plástica, la narrativa, la poesía y el teatro uruguayos también se han enriquecido con obras de artistas negros, pero siglos de discriminación racial han impedido o limitado su reconocimiento y difusión en el conjunto de la población. Hay un largo camino por andar, sin duda. Por eso, es de esperarse que este Día del Patrimonio no quede en un reconocimiento en papeles, usando a la cultura afro-descendiente como slogan, sino que sea el inicio real de acciones de gobierno contra la discriminación.

La lluvia que desde ayer inunda casi todo el país se está retirando, dando paso a un cielo que esboza su típico celeste primaveral. A salir a la calle, entonces, a patrimoniar (verbo que acabo de inventar), recorriendo a pie, en bicicleta, en bus o a caballo los lugares que son nuestros, pero sin olvidar que no podremos enorgullecernos del candombe mientras siga existiendo discriminación hacia los negros.

Para disfrutar, un grupo de Negros y Lubolos en el Desfile de Llamadas

William Faulkner hubiese cumplido 110 años. Celebración de la vida y de la lectura en Rowan Oak

2007-10-01T14:04:00.000-04:00

El 25 de setiembre, el Centro para el estudio de la Cultura Sureña (Center for the Study of the Southern Culture) de la Universidad de Mississippi (Ole Miss), celebró el cumpleaños número 110 de William Faulkner. La cita fue en Rowan Oak, Oxford, Mississippi, la casa construida en 1840 y que Faulkner compró en 1930, donde vivió desde entonces y hasta su muerte en 1962 (y que su hija Jill vendió en 1972 a Ole Miss, y que fuese reinaugurada con bombos y platillos el 1º de mayo de 2005).

Cartel en Old Taylor Road

Desde antes de llegar a Oxford, sabía que, por primera vez, mi estadía en esa ciudad del norte del sureño estado de Mississippi, coincidiría con una celebración relacionada con el creador de Yoknapatawpha, por lo que estaba pendiente de las actividades. En la primera visita a Square Books (librería en la que suelo perderme horas) me enteré de los detalles de la fiesta de cumpleaños.

Portón en la entrada de Rowan Oak

Entusiasmada, y convencida que no sería defraudada, tempranito en la tarde, casi ahogada por los treinta y cinco grados (a pesar que el verano se había retirado un par de días atrás), llegué a Rowan Oak para sumarme a la fiesta. En realidad, llegué después de haberme perdido, tras dar varias vueltas en un radio de pocas manzanas (y conste que ya había ido varias veces). El problema radica en que la casa se encuentra en una zona cuyas calles terminan en el bosque, por lo que tomar por la ruta equivocada, conduce, inevitablemente, al fracaso. Durante mi período de desorientación, intenté imaginarme Oxford setenta años atrás, por lo que no tuve dudas que la dificultad para acceder a la casa debió ser una de las razones por las que Faulkner eligió ese sitio para vivir.

A lo lejos, la casa

La tranquila calle (Old Taylor Road) en la que se ubica la casa, estaba invadida de autos estacionados de los que continuamente descendían visitantes. El enorme jardín que es preciso atravesar para acceder a la vivienda, estaba siendo recorrido por decenas de personas que disfrutaban del fresco obsequiado por los centenarios robles que dan el nombre al lugar (Faulkner nombró la casa “Rowan oak" debido a la leyenda que aparece en The Golden Bough, escrito por James Frazer; según la historia, los campesinos escoceses colocan una cruz de madera de roble –oak- sobre los umbrales de sus puertas, para espantar a los malos espíritus y brindar refugio, privacidad y paz a los que allí viven; el roble proporciona fortaleza, y el serbal- rowan-, serenidad).

El camino de robles que conduce a la casa

El camino de robles desde el balcón principal de la primera planta

En primer lugar, paseé un rato por el jardín que, pese a tener una concurrencia mayor a lo habitual, se encontraba en absoluto silencio, escuchándose, apenas como un lejano murmullo, las voces que llegaban desde el ala este de la vivienda. Luego, entré a la casa, recorriendo cada una de las habitaciones en las que se exhiben objetos personales del escritor y su familia. Sin duda, el estudio de Faulkner con su máquina de escribir (regalo de su madre) y los carteles colocados en la pared en los que, con su puño y letra, organizaba su trabajo de cada día, es el rincón de la vivienda que mayor fascinación provoca, como si sus paredes conservaran el misterio de la creación de ese gigante de la literatura (se puede realizar un recorrido virtual de Rowan Oak a través de internet).

El estudio del Faulkner

Luego, rodeé la casa con el objetivo de acercarme al porche "este", donde Faulkner solía pasar los atardeceres y festejar los cumpleaños, y por lo tanto elegido para la fiesta. Antes de llegar a destino, me abordó una joven, preguntándome si iba a leer. Por supuesto que no, le respondí, ya que me aterraba sólo imaginarme pronunciando con un acento que en nada se parece al sureño. Creo que se dio cuenta de mi susto. Sin embargo, haciendo gala de la famosa cordialidad sureña, me sonrió como diciéndome No hay problema, y volvió a ubicarse en la mesa debajo de la carpa blanca colocada para la ocasión a un lado del jardín del ala sur de la casa. Me senté en la última fila de sillas azules perfectamente colocadas mirando al porche "este", y comencé a observar al público. Había gente de todas las edades, desde adolescentes recién salidos de las high schools (con sus enormes mochilas a cuestas, un mal universal) hasta casi octogenarios que tal vez conocieron personalmente al homenajeado.

El porche "este" desde el parque al frente de la casa

Debajo del porche, se habían colocado dos atriles, y un excelente sistema de amplificación permitía que las voces llegaran con claridad y un nivel de volumen agradable que se mezclaba con los cantos de los pájaros en perfecta armonía. Es que en esos atriles se ubicaban los participantes de la maratón de lectura de Go Down, Moses (Desciende, Moisés, publicado en 1942, y que originalmente era una serie de relatos), forma que se decidió tuviese la celebración del cumpleaños ciento diez de Faulkner. La maratón, publicitada a lo largo de todo el mes a través de la página web de Ole Miss, de la National Public Radio y de tarjetas repartidas en diferentes centros comerciales del pueblo, había comenzado a las siete de la mañana, y se extendería hasta las cinco de la tarde. Cada diez minutos, sonaba un timbre y cambiaba el lector (su sonido se puede escuchar en el video). Cuatro minutos antes del plazo, algunos de los organizadores (que seguían atentos la lectura debajo de la carpa blanca) se acercaban al siguiente lector y, si no estaba leyendo en su propio libro, le entregaban uno. Dos minutos después, se acercaba al atril libre, y aguardaba su turno. Una vez que iniciaba la lectura, el lector anterior abandonaba el atril. Y así, sucesivamente.

Un participante de la maratón lee mientras espera el relevo

Además de una celebración de la vida, se celebró la lectura. Se eligió Go Down, Moses, pues es la novela con la que se lanzó Mississippi Reads, proyecto creado a partir de una iniciativa del Estado, que cada año fomentará la lectura de un libro de un escritor de esa región. Lectura para todas las edades, en colegios, secundarios, universidades, bibliotecas y clubes de lectura, guiados por recomendaciones dadas en su página web.

El jardín "este" de la casa

Por los acentos de los participantes de la maratón, era muy fácil reconocer su origen y comprobar que habían llegado de todo Estados Unidos, y del resto del mundo. Me arrepentí, entonces, por no haber aceptado integrado la maratón, pero ese sentimiento quedó de lado frente a la maravilla de comprobar que la literatura no ha pasado de moda, y que algunos escritores tienen seguidores que nada deben envidiar a los de actores o cantantes de moda.

El porche este de la casa, una lectora participa mientras el siguiente aguarda

Permanecí casi dos horas, disfrutando la lectura, la sombra de los cipreses y el canto de los pájaros, observando a las personas ir y venir del patio este, pasear por el jardín, pero sobre todo acercarse, ya que a las cinco de la tarde, la celebración finalizaría con la actuación del coro de la Iglesia Bautista San Pedro Misionero (del condado de Lafayette, donde se encuentra Oxford) cantando el Feliz Cumpleaños (faltaba más) así como Go Down, Moses, el negro espiritual del que Faulkner tomó el nombre para su novela. La bebida elegida fue Pepsi Cola, que abundaba bien helada para quien quisiera saciar su sed. Dicen que era la favorita del homenajeado, aunque pocos nos lo creímos pues es sabido que era un gran bebedor de whisky, al punto que existe la tradición de dejar, cada 25 de setiembre, una copa del mismo junto a su tumba en el Saint Peter´s Cemetery (también en Oxford).

Por razones que no vienen al caso, me retiré antes del final de la fiesta, lo que no impidió sentirme inmensamente feliz de saber que la literatura y los lectores siguen gozando de buena salud, y que un pueblo de menos de treinta mil habitantes es capaz de congregar a centenas de personas, llegadas de todos lados, muchas más de las que participaron directamente en la maratón (esa lista se cerró varios días antes). Me fui caminando despacio, bajo el terrible sol de los primeros días del otoño del norte del mundo, preguntándome, como siempre, qué enfermedad sufre mi país, que a pesar de los excelentes escritores que ha dado al mundo, no es capaz de organizar ningún evento de esa naturaleza. El nombre de Juan Carlos Onetti, dada su admiración por Faulkner, quedó en mi cabeza durante varias horas, recordando que nuestra Biblioteca Nacional ni siquiera posee las condiciones físicas para albergar los manuscritos recientemente donados por la viuda del creador de Santa María. A pesar de todo, la inteligencia, la imaginación y el genio de aquellos que honran a la especie humana, no tiene fronteras. Por suerte.

Intolerancias cotidianas. Intolerancias ilegales.

2007-09-24T12:16:00.000-04:00

Imaginemos que nos gusta ser rubias y nos teñimos siempre el cabello oscuro que nuestros genes nos dieron. Imaginemos que nos encanta el rock, el blues o la música clásica, y sólo tengamos CDs con ese estilo musical. Imaginemos que nos apetece beber coca cola diet y esa sea nuestra bebida habitual y frecuente. Imaginemos que preferimos el chocolate por encima de todo y nos comemos una tableta de 100 gramos por día aunque engordemos y tapemos nuestras arterias de colesterol. Imaginemos que no juzgamos a las morochas o pelirrojas, ni a los amantes del jazz, ni a los adictos al agua mineral con gas. Imaginemos que no obligamos a nadie a que nos cambie el color del pelo, ni a escuchar nuestra música preferida pues nos enchufamos los auriculares, ni a beber coca cola diet ni a comer chocolate.

Imaginemos que no es nuestra costumbre criticar las preferencias de los demás, y que si nos preguntan al respecto, apenas decimos que cada quién con lo suyo, que el arco iris tiene siete colores y que sobre gustos no hay nada escrito. Tal vez sólo comentamos que la cocaína no lleva a buen puerto jamás, y que si se bebe alcohol no debe conducirse un auto, y claro, no agarrar a palos a la pareja ni a los hijos.

Imaginemos que nuestros cercanos siempre encuentran una oportunidad para criticar nuestros gustos. Una, dos, diez veces. Cada día. Quizás varias veces por día.

Imaginemos que somos fumadores. Fumadores adultos. Fumadores del tipo que ya es muy difícil que abandonemos el viejo vicio adquirido. Fumadores que no ahogamos a los demás con nuestro humo, que salimos al balcón o al patio o al jardín a fumarnos un cigarrillo. Fumadores que no pedimos a los otros ni siquiera que nos vean cometiendo el diabólico vicio de inhalar tabaco y todos sus productos contaminantes. Fumadores que apenas nos gustaría que existan áreas de fumadores en restaurantes o bares. Y, claro que nos dejen en paz.

Imaginemos que cuando ya no tienen argumentos contra nuestro vicio, porque no molestamos a nadie, nos dicen que cuando nos enfermemos de un cáncer de pulmón o de un infarto, todos los habitantes del país pagarán por la atención médica que deberemos recibir por haber cometido el pecado de tener el vicio de fumar. Imaginemos que respondemos que pagamos nuestros impuestos como el Estado ordena, y que, además, tenemos un seguro médico que nos ha costado un ojo de la cara cada mes de nuestra vida laboral. Imaginemos que agregamos que, poco hace el Estado para evitar que los bebedores habituales o sociales conduzcan, después de unos tragos, coches arriesgando la integridad física de los acompañantes, transeúntes y ocupantes de otros vehículos. Y que, poco hace para que los obesos dejen de ingerir las cantidades y calidades de alimentos que suelen. Lo mismo para que hipertensos no ingieran sal, o diabéticos azúcar. Porque, seamos claros, cada habitante también paga la atención médica de accidentados debido al alcohol, y de obesos, de diabéticos y de hipertensos que no cuidan su dieta.

Imaginemos que después de ese argumento, los dueños de la verdad se quedan sin argumentos y se callan. Sin embargo, sabemos que pronto atacarán de nuevo. Y la historia se repetirá una y otra vez.

La tolerancia es una obligación y un derecho de todos los habitantes de este planeta. Debemos tolerar a los otros, y reclamar que se nos tolere en nuestras diferencias. Esto significa nada más ni nada menos que es un delito discriminar a otro por su individualidad, descartando, claro está, si sus rasgos propios violan leyes o constituciones. La intolerancia, es un delito pues constituye una forma de violencia, a veces a ojos vista, otras camuflada. Imposible no sentirse violentado si alguien es católico y en su presencia se habla y habla en contra de los católicos. Lo mismo corre para las pelirrojas, los homosexuales, los abogados, los comunistas y los fumadores. No es de buen vecino atacar y atacar porque no gusta nuestro pantalón, nuestro reloj o nuestra opción política o religiosa.

El mundo, ya se sabe, está lleno de jueces. De dueños de la verdad. Repleto “de haz lo que yo digo y no lo que yo hago”. Repleto de quiénes ven escarbadientes en ojos ajenos y no las tablas en los propios.

El problema no es que se crean jueces. El problema es que la intolerancia empieza con el cigarrillo, sigue con las rubias, las lesbianas, los ateos, los adictos al chocolate, los rockeros, los obsesos y los budistas, sigue con el color de la piel, continúa con las opciones políticas y puede terminar en otro holocausto.

Me había prometido escribir sobre el plato fuerte del que les hablé la semana pasada, pero terminé dedicándome a hablar de la intolerancia. Quizás, porque está muy relacionado, aunque a primera vista no lo parezca. Tal vez, porque sigo en el sur del norte del mundo, y porque sabrán que el jueves pasado diez mil personas se congregaron en Jena, Louisiana, para reclamar un juicio justo a seis estudiantes negros de una high school de ese pueblito de apenas dos mil habitantes.

Si, estoy en el sur de Estados Unidos, donde, a pesar de la Constitución y la historia de muertes y luchas, la intolerancia y la discriminación son el pan de cada día. No hay duda que, mientras aquí (o allá) se discrimine por el hábito de fumar en la terraza, por su opción sexual o por el largo de la falda, los seres humanos estaremos condenados a un devastador final. Seguiremos destruyéndonos los unos a los otros. Hasta aniquilarnos.

El norte también tiene sur

2007-09-17T13:23:00.000-04:00

Cuando pensamos en Estados Unidos de América, probablemente lo primero que se nos viene a la mente es George W. Bush y la guerra en Irak (también, claro, la de Viet Nam), el 11 de setiembre de 2001, la bomba atómica, el presupuesto destinado a defensa, el consumismo en su máxima expresión, el denominado capitalismo salvaje, la pena de muerte, los inmigrantes (latinos, asiáticos, hindúes), la muralla en la frontera con México, la intervención en países de Latinoamérica o de otras regiones del mundo, y mil aspectos relacionados con las políticas internas y externas llevadas a cabo a lo largo de su historia, o mejor aún, en el siglo XX y lo que va del XXI. También, hay quiénes asociarán esa nación con ciudades como Nueva York y Chicago, con los espectáculos en Broadway, el arte, los museos, el cine, algunos cantautores, Woodstock, o el glamour de la gente que se muestra en las revistas paseando por las calles o cenando en ciertas zonas de California. Quizás alguien piense en los avances científicos obtenidos a partir de investigaciones realizadas en universidades como la de Chicago, la UCLA o Berkeley.

Ahora bien, si nos referimos al sur de Estados Unidos, inmediatamente surge la esclavitud, las guerras de secesión y la lucha por los derechos civiles (Martin Luther King a la cabeza). Las imágenes que suelen invadirnos son las relacionadas con la mezcla cultural surgida de los negros provenientes de África, los españoles que colonizaron parte de esa región, así como de los llegados de otras zonas de Europa. Entonces, nos envuelve la música, y sin darnos cuenta, tarareamos algún blues o intentamos recordar alguna melodía asociada al jazz.

El sur de Estados Unidos, en poco y nada se parece al norte, aunque el producto que nos quieran vender sea otro. Y el signo distintivo está en el santo y seña que africanos y españoles han legado a estas tierras, en el racismo que no ha muerto (al que se ha sumado el nuevo ingrediente: la inmigración, no sólo latina), en el peso que tiene la religión y que hace que en la mayoría de los pueblos las iglesias (fundamentalmente protestantes) sean el centro de la vida de la gente, pero también en su clima, sofocante en los veranos, llevadero en los inviernos.

El sur de Estados Unidos es, sin duda, fuente inagotable de relatos. Es posible abordarlos desde el punto de vista social, político, cultural, musical, religioso, económico o racial. Hay para todos los gustos, como en botica.

Sin embargo, desde que llegué aquí, el viernes 7, hace ya diez días, he querido referirme, en primer lugar, a uno. Sin duda alguna, el menos comprometido de todos, algo poco habitual en quién escribe, lo que llama la atención, claro, y en primer lugar a mí misma. Tal vez, porque el plato fuerte lo tengo reservado para más adelante (y si realizara algún adelanto, este relato puede perder interés).

El sur es insoportable en verano, créanmelo. He estado en muchos sitios del mundo en esta época del año, y, hasta ahora, esta región del planeta se ha ganado con justicia el primer lugar, y espero que al hacer esta afirmación no se inicie un debate competitivo.

Es cierto que no me encuentro en las condiciones habituales de vida del sur de Estados Unidos. En la casa en la que estoy viviendo hay aire acondicionado, en los locales comerciales también, lo mismo sucede en las escuelas y en la Universidad. Pero alcanza con que salga al porche, para ahogarme (y conste que el verano tiene los días contados). Mis incursiones en bicicleta al Square (la plaza del pueblo) o al campus de la Universidad, son un desgaste energético tal que, por más que viene bien a cualquier ser humano, lo dejan a uno necesitando cinco litros de agua por vía digestiva y un buen baño helado de inmersión.

Si bien es cierto que la gente se acostumbra a la humedad y a las temperaturas que sobrepasan los cuarenta grados centígrados, pocos caminan y andan en bicicleta. Si los autos no tienen aire acondicionado, da igual, siempre es mejor que achicharrase bajo el sol. Y casi todos tienen uno en el que desplazarse (mas viejo, más nuevo, pero lo poseen). Es un elemento indispensable, tanto como el agua. Los niños y jóvenes son llevados a estudiar por sus padres, o en los ómnibus de las escuelas y high schools. Ahora se está estimulando a que por lo menos una vez por semana (los miércoles) hagan el camino en bicicleta o caminando. Pero, a pesar que los autos se están consumiendo el combustible que hace tiempo escasea, y que es parte de la razón de las guerras que este país inicia, el éxito es mínimo. Hay que ser valiente para no usar el auto si se dispone de uno. O no tener otro remedio, claro.

De modo que aquí, a pesar que el deporte es un ingrediente básico de la cultura (como la iglesia) y alcanza con pensar en el beisball y el football americano, de caminar o andar en bici, no se habla. Al extremo que los que usan los dos pies o dos ruedas para desplazarse, son mirados como bichos raros. He sido mirada como bicho raro.

El calor, también determina la arquitectura. Imposible no pensar en casas de techos altos, espacios grandes, y, sobre todo, generosos porches (o galerías) orientados convenientemente, muchas veces con ventiladores de techo, en los que las hamacas colgantes constituyen los elementos distintivos. A pesar que en la actualidad existe el aire acondicionado, las casas se siguen construyendo en su casi totalidad con porches, lo que significa que si no son usados como antaño (o como en las zonas pobres del sur), no importa. Esto es el sur.

La primera vez que pisé el sur de Estados Unidos, no pude hacer otra cosa que maravillarme con la arquitectura de las casas, pobres, medianas, ostentosas, todas con sus porches y sus hamacas, en las que imaginé a aquellas mujeres de otros siglos, en las sofocantes tardes de verano, vistiendo ropas asfixiantes, dejando pasar las horas bebiendo té frío, o preparando parte de la cena, sentadas en las hamacas de esos porches.

Todavía se las ve, sobre todo al atardecer, quizás no solas, sino acompañadas de los hombres de la casa, bebiendo cerveza helada además de té frío, esperando que transcurran las horas de mayor calor, rogando por una brisa que alivie, descansado de una larga jornada laboral, preámbulo para el sueño que les permitirá reponer las energías para otro duro día de trabajo, porque aquí, como en todos lados, se trabaja, y mucho.

Me olvidaba de decir que estoy en Oxford, al norte del sureño estado de Mississippi, condado de Lafayette, tierra de Faulkner del que ya he escrito. A pesar de no ser el pueblo más representativo del sur en muchos aspectos (su origen y la Universidad de Mississippi- Ole Miss- marcan las diferencias), en otros, basta rascar un poquito, alejarse algunos kilómetros del centro, y ver con ojos que quieren ver, para encontrar lo bueno y lo malo del sur de esta nación. Aunque, para encontrar los porches y las hamacas, alcanza con dar una vuelta a la manzana. Están en las mansiones centenarias y en las casas de la clase media estrenadas antes de ayer. Porque esto, esto es el sur del norte

Las mujeres felices se suicidan a las seis

2007-08-29T08:00:00.000-04:00

Ana me contó ayer que el hospital donde trabaja estaba conmocionado pues una colega enfermera se había suicidado, en el atardecer del lunes, de la manera más profesional que existe: inyectándose potasio en su vena. El método, conociendo la dosis adecuada, es irreversible. Y una enfermera lo sabe de sobra. La suicida, tenía treinta y cinco años, era bonita y exitosa. Para todos, le sobraban los motivos para ser feliz... Recordé entonces el texto escrito por Gabriel García Márquez allá por 1982, que aquí transcribo.

A veces me entretengo en el supermercado observando a las amas de casa que vacilan frente a los estantes mientras deciden que comprar, las veo vagar con sus carritos por los laberintos de artículos expuestos a su curiosidad, y siempre me pregunto, al final del examen, cuál de ellas es la que se va a suicidar ese día a la seis de la tarde. Esa mala costumbre me viene de un estudio médico del cual me habló hace algunos años una buena amiga, y según el cual las mujeres más felices de las democracias occidentales, al cabo de una vida fecunda de matriarcas evangélicas, después de haber ayudado a sus maridos a salir del pantano y de formar los hijos con pulso duro y corazón tierno, terminan por suicidarse cuando todas las dificultades parecían superadas y deberían navegar en las ciénagas apacibles de su otoño. La mayoría de ellas, según las estadísticas, se suicidan al atardecer.

Se ha escrito desde siempre sobre la condición de la mujer, sobre el misterio de su naturaleza, y es difícil saber cuáles han sido los juicios más certeros. Recuerdo uno feroz, a cuyo autor no quiero denunciar aquí porque es alguien a quien admiro mucho y temo librarlo a las furias de las lectoras eventuales de esta nota. Dice así la frase: "Las mujeres no desean más que el calor de un hogar y el amparo de un techo. Viven en el temor de una catástrofe y ninguna seguridad es bastante segura para ellas y a sus ojos el porvenir no es sólo inseguro, sino catastrófico. Para luchar por adelantado contra esos males desconocidos no hay engaño al que no recurran, no hay rapacidad de la que no se sirvan, y no hay ningún placer ni ilusión que no combatan. Si la civilización hubiera estado en manos de mujeres, seguiríamos viviendo en las cuevas de los montes, y la inventiva de los hombres habría cesado con la conquista del fuego. Todo lo que piden a la caverna, más allá del abrigo, es que sea un grado más ostentosa que la del vecino. Todo lo que piden para la seguridad de los hijos es que estén seguros en una cueva semejante a la suya". Por los tiempos en que conocí esta frase, declaré en una entrevista: "Todos los hombres son impotentes". Muchos amigos, y sobre todo, algunos que no lo eran, no pudieron reprimir sus ímpetus machistas y me replicaron con denuestos públicos y privados que podrán resumirse en uno solo: " El ladrón juzga por su condición”.

Ana me contó ayer que el hospital donde trabaja estaba conmocionado pues una colega enfermera se había suicidado, en el atardecer del lunes, de la manera más profesional que existe: inyectándose potasio en su vena. El método, conociendo la dosis adecuada, es irreversible. Y una enfermera lo sabe de sobra. La suicida, tenía treinta y cinco años, era bonita y exitosa. Para todos, le sobraban los motivos para ser feliz... Recordé entonces el texto escrito por Gabriel García Márquez allá por 1982, que aquí transcribo.

Pienso ahora que, tanto en la frase sobre las mujeres como en la mía sobre los hombres, lo único reprochable es la exageración. No hay duda: todo los hombres somos impotentes cuando menos lo esperamos y, sobre todo, cuando menos lo queremos, porque nos han enseñado que las mujeres esperan de nosotros mucho más de lo que somos capaces, y ese fantasma, a la hora de la verdad, inhibe a los humildes y conturba a los arrogantes. En la frase sobre las mujeres, que en realidad fue atribuida a las del imperio romano, falta señalar el horror de esa condición que en nuestros tiempos conduce a tantas amas de casa a tomarse el frasco de somníferos, uno detrás del otro, y mejor si es con un vaso de alcohol, a las seis de la tarde.

No hay nada más difícil, más estéril y empobrecedor que la logística de la casa. Una de las cosas que más me intrigan, y que más admiro en este mundo, es cómo hacen las mujeres para que nunca falte el papel en los baños. Calcular por metros enrollados una necesidad cotidiana de la más íntima, la menos previsible y la más inveterada de cada miembro de la familia, requiere no sólo un instinto especial, sino un talento administrativo digno de mejor causa. Si no las admirara tanto por tantos motivos, como creo haberlo establecido en mis libros, me bastaría con esa virtud para admirar tanto a las mujeres. Creo que muy pocos hombres serían capaces de mantener el orden de la casa con tanta naturalidad y eficacia, y yo no lo haría por ningún dinero ni ninguna razón de este mundo.

En esa logística doméstica está el lado oculto de la historia que no suelen ver los historiadores. Para ir no muy lejos, he creído siempre que las guerras civiles de Colombia en el siglo pasado no hubieran sido posibles sin la disponibilidad de las mujeres para quedarse sosteniendo el mundo en la casa. Los hombres se echaban la escopeta al hombro, sin más vueltas, y se iban a la aventura. No tomaban ninguna providencia para la vida de la familia mientras ellos estuvieran ausentes, y menos ante la posibilidad de su muerte. Mi abuela me contaba que mi abuelo, siendo muy joven, se fue con las tropas del general Rafael Uribe Uribe, y no volvió a saber de él durante casi un año. Una madrugada tocaron a la ventana de su dormitorio, y una voz que nunca identificó, le dijo: "Tranquilina, si quieres ver a Nicolás, asómate ahora mismo". Ella, que entonces era joven y muy bella, abrió la ventana en el instante y sólo alcanzó a ver el polvo de la cabalgata que acababa de pasar y en la cual, en efecto, iba el marido, que ni siquiera alcanzó a distinguir.

Mujeres como ella criaban solas a sus hijos, los hacían hombres para otras mujeres que serían también heroínas invisibles de otras guerras futuras, y hacían mujeres a las hijas para otros maridos guerreros que ni siquiera estaban escritos en las líneas de sus manos, y sostenían la casa en hombros hasta que el hombre volvía. Cómo lo hicieron, con qué ideales y con qué recursos, es algo que no se encuentra en nuestros textos de historia escritos por los hombres. En realidad, en toda la historia de la polvorienta y mojigata Academia de la Historia de Colombia sólo ha habido una mujer. Está allí desde hace apenas poco más de un año, y tengo motivos para creer que vive intimidada por la gazmoñeria de sus compañeros de gloria.

La explicación de que las mujeres sometidas a su condición actual de ama de casa terminen por suicidarse a las seis de la tarde, no es tan misteriosa como podría parecer. Ellas, que en otros tiempos fueron bellas, se habían casado muy jóvenes con hombres emprendedores y capaces que apenas empezaban su carrera. Eran laboriosas, tenaces, leales, y empeñaron lo mejor de ellas mismas en sacar adelante al marido con una mano, mientras que con la otra criaban a los hijos con una devoción que ni ellas mismas apreciaron como un milagro de cada día. "Llevaban", como tantas veces he oído decir a mi madre, "todo el peso de la casa encima". Tal como lo hacían sus abuelas en otras tantas guerras olvidadas.

Sin embargo, aquel heroísmo secreto, por agotador e ingrato que fuera, era para ellas una justificación de sus vidas. Lo fue menos muchos años después, cuando el marido que acabaron de criar logró una posición profesional y empezó a cosechar solo los frutos del esfuerzo común, y lo fue muchos menos cuando los hijos acabaron de crecer y se fueron de la casa. Aquél fue el principio de un gran vacío, que no era todavía irremediable porque dejaba una grieta de alivio en el trabajo más aburrido del mundo: los oficios de la casa, con los cuales las perfectas casadas solitarias sobrellevaban las horas de la mañana. Todavía no comían solas si el marido llamaba en el último momento para decir que no lo esperaran a almorzar: algunas amigas en iguales condiciones estaban ansiosas de acompañarlas. No obstante, después de la siesta estéril, de la peluquería obsesiva, de las novelas de televisión o los telefonemas interminables, sólo quedaba en el porvenir el abismo de las seis de la tarde. A esa hora, o bien se conseguían un amante de entrada por salida, de aquellos que ni siquiera tienen tiempo de quitarse los zapatos, o se tomaban de un golpe todo el frasco de somníferos. Muchas, las que habían sido más dignas, hacían ambas cosas.

El comentario de los amigos sería siempre el mismo: "¡Que raro!, si tenía todo para ser feliz". Mi impresión personal es que estas esposas felices sólo lo fueron, en realidad, cuando tenían muy poco para serlo.

Sacco y Vanzetti ochenta años después. Recuérdalo tú y recuérdalo a otros

2007-08-24T11:54:00.001-04:00

Sacco y Vanzetti (http://it.wikipedia.org)

El caso de los dos anarquistas italianos demuestra que las instituciones democráticas más minuciosamente estudiadas no son mejores que los individuos que las usan como instrumento. Albert Einstein.

Policía: ¿es usted un ciudadano?

Sacco: No.

Policía: ¿Usted es comunista?

Sacco: No.

Policía: ¿anarquista?

Sacco: No.

Policía: ¿Usted cree en nuestro gobierno?

Sacco: Sí, aunque algunas cosas me gustan diferentes.

Al principio del juicio, el Juez Thayer dijo al jurado: Señores, ustedes han sido convocados para realizar con el mismo espíritu de patriotismo, valor, y devoción su deber como lo hicieron nuestros soldados.

Fiscal Katzmann: ¿Amaba usted este país en la última semana de mayo de 1917?

Sacco: Me es difícil responder en una sola palabra, Sr. Katzmann.

Fiscal Katzmann: Hay dos palabras que usted puede usar, Sr. Sacco, sí o no. ¿Cual es?

Sacco: Sí

Fiscal Katzmann: ¿Y para mostrar su amor por los Estados Unidos de América cuando estaba a punto de ser llamado como soldado, usted corrió a México?

Después que todas las apelaciones de los acusados se agotaron, el caso llegó a Holmes, en la Corte Suprema, que se negó a revisarlo. El veredicto se mantuvo.

El 23 de agosto de 1927, hace exactamente ochenta años, en la prisión de Charlestown, Massachussets, fueron ejecutados en la silla eléctrica, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti (zapatero uno, y vendedor ambulante de pescado, el otro), emigrantes italianos, acusados de robo y asesinato del pagador de una fábrica de zapatos.

Cincuenta años después, el 23 de agosto de 1977, el Gobernador Michael Dukakis de Massachusetts puso en marcha una comisión para analizar el juicio, que concluyó en los dos hombres no habían tenido un juicio justo.

Una carta, firmada por John M. Cabot (embajador americano retirado) declaró su "gran indignación", señalando que la confirmación de la pena de muerte por el Gobernador Fuller se hizo después de una revisión especial por tres de los más distinguidos ciudadanos de Massachussets (el presidente de Harvard, Lowell, el Presidente del MIT, Stratton y la Juez jubilada Grant). Esos tres distinguidos y respetados ciudadanos fueron vistos de forma diferente por Heywood Broun que escribió inmediatamente en su columna para el New York World después de que la comisión del Gobernador hizo su informe. Sus palabras fueron: No todo prisionero tiene un Presidente de Harvard que aprieta el interruptor para él... Si éste es un linchamiento, por lo menos el vendedor ambulante de pescado y su amigo artesano pueden tener como consuelo para el alma que morirá a manos de hombres en traje de gala o con togas académicas.

Heywood Broun, uno de los periodistas más distinguidos del siglo XX, no continuó como redactor para el New York World.

La ejecución de Sacco y Vanzetti fue llevada al cine en 1971 por Giuliano Montaldo, y tanto la película como la magnífica Balada de Sacco y Vanzetti (con letra de Joan Baez y música de Ennio Morricone) se convirtieron en la década del setenta, en símbolos de libertad en EUA (plena guerra fría), así como en el resto del mundo, también en esta América Latina en la que las dictaduras militares ya comenzaban a hacer sentir el sonido de sus botas.

Todo había comenzado el 15 de abril de 1920, cuando el pagador de una fábrica de zapatos y su escolta fueron tiroteados en los suburbios de Boston. Los autores huyeron en un coche negro, donde aguardaban otras personas. A pesar de lo espectacular del suceso y la abundancia de testigos, la policía no pudo establecer si los asesinos habían sido dos, tres o cuatro, aunque algunos apuntaron que caminaban como italianos.

Ley, no es sinónimo de Justicia, ni en EUA ni en el resto del mundo. Dos mil años atrás, a principios del siglo XX, y actualmente… Pobres, emigrantes, negros, judíos, libres pensadores, opositores a los sistemas establecidos, trabajadores, sindicalistas, anarquistas, comunistas, han sido discriminados y perseguidos históricamente.

Casi a diario se conocen casos de procesos judiciales sesgados, injustos, repletos de errores, que terminan con la vida física o psíquica de seres humanos acusados de delitos que no cometieron. Casi a diario, suceden en el mundo injusticias amparadas en la Ley, de las que no tenemos conocimiento.

En diciembre de 2006, John Grisham, abogado graduado en la Universidad de Mississippi, en Oxford, indiscutible creador de best sellers, publicó su única novela basada en un caso real The Innocent man, a partir de la lectura en los obituarios del New York Times, que Ron Williamson había muerto (2004). En 1982, Debra Sue Carter fue violada y asesinada en Ada, pueblito perdido de la geografía de Oklahoma. Por razones imposibles de establecer, Ron Williamson y Dennis Fritz se convirtieron en sospechosos para la policía, y en una locura imparable, declarados culpables. Williamson fue condenado a la pena de muerte, y Fritz a cadena perpetua. En 1999, tras once años entre rejas, cinco días antes de la ejecución de Williamson, gracias a las acciones iniciadas por uno de los médicos de la cárcel que finalizaron con el contacto de The Innocent Project (fundado en 1992 por Barry C. Scheck y Peter J. Neufeld en la Benjamin N. Cardozo School of Law en la Universidad de Yeshiva, hasta hoy, doscientos seis condenados a muerte han sido absueltos), el proceso se detuvo, revisándose desde el principio, y ambos acusados fueron declarados inocentes. Williamson murió cinco años después. Lo más escalofriante de este caso, uno en millones, es lo que siguen pensando los actores responsables de estas injusticias, y que gracias al milagro de internet se pueden leer en Ada Evening News escribiendo en el buscador Ron Williamson, John Grisham o Bill Peterson… Ada, no se encuentra tan lejos, puede estar a la vuelta de la esquina, y Williamson o Fritz puede ser cualquiera de nosotros…

En 1663, Galileo Galilei, obligado por la Santa Inquisición (comandada por el Papa Urbano VIII) a arrodillarse y retractarse de sus ideas acerca el movimiento de la tierra, dijo en voz baja Eppur si muove ( y sin embargo se mueve). Las últimas palabras pronunciadas por Nicola Sacco, mirando a los testigos, fueron Buenas noches señores, ¡viva la anarquía!...

Es por eso que el 23 de agosto de 1927, debería recordarse como símbolo de la discriminación ideológica y racial, y de todas las injusticias que se cometieron y siguen cometiéndose en el mundo. Además, claro, de todas las persecuciones que se realizan a diario, en todos los rincones del planeta. Las injusticias, siguen existiendo, y a pesar que la pena de muerte es una vergüenza humana, todo daño por procesos injustos es siempre irreparable.

Primero se llevaron a los judíos, pero como yo no era judío, no me importó.

Después se llevaron a los comunistas, pero como yo no era comunista, tampoco me importó.

Luego se llevaron a los obreros, pero como yo no era obrero tampoco me importó.

Más tarde se llevaron a los intelectuales, pero como yo no era intelectual, tampoco me importó.

Después siguieron con los curas, pero como yo no era cura, tampoco me importó. Ahora vienen por mí, pero ya es demasiado tarde.

Bertolt Brecht (1898-1956)

Homenaje a Sacco y Vanzetti (you.tube)

Como una varita mágica

2007-08-20T09:42:00.000-04:00

Tenemos mil y un medios a nuestro alcance para comunicarnos con los demás. Tenemos teléfono fijo y tenemos teléfono móvil. En segundos, hablamos con quién está en nuestras antípodas, y el Atlántico (o la imaginaria línea del Ecuador) son cruzados en uno u otro sentido por sms. Tenemos Internet. En un instante tan breve como el tiempo en el que se expresan los eventos en los que participan las partículas subatómicas, nos enteramos de lo que sucede en cualquier sitio del planeta o comentamos vía Skype o Messenger que amaneció nublado en Montevideo mientras nos responden que el atardecer en Sydney se tiñó de rosado, e incluso, lo vemos, sea con una cámara o una fotografía. Transportamos los teléfonos celulares en viajes interoceánicos, y en un abrir y cerrar de ojos, saludamos a quiénes nos despidieron en el aeropuerto doce horas atrás, y abriendo la computadora portátil mientras el taxi nos deja en el hotel, leemos el periódico de nuestra ciudad, sin importar cuan lejos se encuentre.

Se dice que somos privilegiados pues la inmensa mayoría de los habitantes de este planeta no disponen, siquiera, de agua potable, y siguen muriéndose de hambre aún las personas que viven en aquellos países que continúan siendo los graneros del mundo.

Se dice, también, que los medios de comunicación son sinónimo de evolución siempre que sean usados en su justa medida, nunca sustituyendo las formas de interrelación denominadas tradicionales. Es decir, el mano a mano, el abrazo, el café frente a frente, bailar pegados, ojos inundados en lágrimas por el milagro de la química de la piel.

Sin embargo, el siglo XXI nos encuentra inmersos en un conjunto casi inconmensurable de nuevos medios, que permiten otras formas de establecer vínculos, o de mantenerlos. Resulta imposible afirmar qué es lo correcto, lo sano o lo adecuado, si con un sms nos anuncian que se canceló una reunión, si gracias a un mensaje de correo electrónico nos enteramos que allá, en Alaska, nuestro mejor amigo se mejoró de su gripe, si con la famosa camarita los abuelos siguen viendo a sus nietos crecer más allá de la distancia, si cada vez son más las parejas que se conocen por Internet, se casan y son tan felices (o infelices) como los que se flecharon en un ómnibus, los presentados por conocidos, los que empezaron a conversar haciendo la fila para pagar en un supermercado.

Quiénes ya tenemos unas cuantas décadas en nuestro documento de identidad, en general, nos hemos ido adaptando a las tecnologías de comunicación, sacándole provecho a algunas, mirando de reojo a otras, jurándonos que jamás usaremos tal o cual, rindiéndonos a los pies de varias. Hemos sido seducidos, ya sea por el costo, por la practicidad, por la rapidez, o por tantas otras razones (o excusas) como seres existimos.

Los jóvenes, por su parte, crecen en esta civilización tan inundada de medios. Desde pequeños se habitúan a conversar a través de las computadoras, o a contactar a sus pares (o a sus padres, o a sus abuelos) con sms. Las batallas que existían diez años atrás por quedarse pegados al teléfono, han desaparecido. Los chicos y las chicas, ahora, tienen sus dedos imantados al teclado del celular. Los adultos ya no pueden espiar suspiros o confesiones detrás las puertas. Los secretos se escriben, y para colmo, en clave. Más de un padre (o madre), intentando develar misterios en los telefonitos de sus hijos mientras éstos se duchaban, terminaron encontrando jeroglíficos. Peor, mucho peor, que hallar un candado sellando las tapas de los diarios íntimos de nuestra lejana adolescencia.

Antes de los sms, apenas unos pocos años atrás, los jóvenes, al menos, se escribían cartitas, con cinco o seis palabras, tal vez de diez líneas, papelitos doblados en ocho que pasaban de mano en mano, eludiendo la mirada del profesor o maestro. Ahora, se declaran amor, se citan, y rompen noviazgos o como diablos los nombren, con cuatro signos digitados debajo de la mesa del salón de clase, a una velocidad envidiable para cualquier adulto, usando mil tretas para que los maestros no los descubran. El modo “silencio” o “vibración”, hace el resto.

Nos preocupan estos jóvenes rendidos frente a las pantallas de las computadoras y de los teléfonos celulares. Jóvenes que no escriben, o que escriben las palabras por la mitad o como se pronuncian. Jóvenes que no leen, o que leen frases cortas en un idioma que no es la lengua materna, ni inglés, ni alemán, ni mandarín. Jóvenes que hacen sacar canas verdes a sus maestros pues llenan de faltas de ortografía sus trabajos de clase o tareas domiciliarias.

No hay sur ni norte, ni este ni oeste para este asunto. El problema se ha globalizado. Y si los de acá abajo decimos que en este sitio del planeta aún no es tan serio, es porque no queremos ver. No son los jóvenes del norte quiénes llevan la delantera. El tema es universal. Si no está más extendido en los países en desarrollo es debido al costo, pero a medida que la competencia los va bajando de precio, ya están en los bolsillos o las mochillas de los chicos y chicas tercermundistas.

Pero no sólo los jóvenes no escriben, los adultos tampoco. Si tenemos que comunicarnos con alguien que está lejos, enviamos sintéticos mensajes de correo electrónico, o conversamos por Skype o Messenger. En el mejor de los casos, llamamos por teléfono. Incluso, en nuestro trabajo, la mayor parte de las comunicaciones las realizamos por correo electrónico. Para Navidad o cumpleaños, cuantas veces enviamos postales electrónicas. Cuando viajamos, adjuntamos fotografías a los mensajes de correo electrónico. Nos excusamos con el costo y con la velocidad. Pero no nos hagamos trampas, somos el espejo de nuestros jóvenes, aún los que creemos ser más letrados que la mayoría.

La inmediatez y la brevedad en las comunicaciones, han ganado. Si alguna vez nos extendemos en un mensaje de correo electrónico, corremos el riesgo que lo lean por la mitad. Sin ir más lejos, se afirma que los textos en los blogs deben ser de unos pocos párrafos, no más de una carilla, pues los lectores pasan de una página Web a otra rápidamente, sin detenerse más que unos breves minutos. Ni en estos espacios está permitido extenderse. Nada de análisis, de divagues, de filosofías, de tertulias. Para eso, dicen, están los libros. Para eso, dicen, están las charlas de café. Estas afirmaciones no dejan de llamar la atención, y se contradicen con la realidad pues cada vez se leen menos libros, se escribe menos, y los espacios de encuentro son una especie en extinción, al extremo que constituyen una excepción, y suelen ser publicitados en periódicos.

Por eso, encontrar una carta en el buzón que no sea una cuenta para pagar o el estado de dinerillos en el banco, es algo así como un milagro. Mi buzón, no se escapa a la regla. En los veinte años que hace que vivo en esta misma casa, ha sido visitado pocas veces por postales y cartas. Tan pocas que puedo recordarlas una a una. En todas y cada una de ellas, me he emocionado. Algún amigo que habita el norte del mundo, las tarjetas de Navidad de mi hermano y su familia que viven en EUA, las postales que envía mi sobrina Martina de dieciséis años cada vez que viaja, incluso cuando traspasa las fronteras del estado de Mississippi.

Sin embargo, hace una semana, mi hija me alcanzó un sobre que estaba en nuestro buzón. Inmediatamente lo distinguí de los que suelo recibir. Me quedé embelesada frente a las letras escritas por la mano de mi sobrina Maia. Durante un buen rato, permanecí observando el sobre, los sellos, la letra pareja con la que indicó cada uno de los datos que hicieron que la carta llegase a mis manos. Necesitaba extender la emoción, por lo que pospuse la apertura del sobre todo lo que me fue posible, a pesar de mi ansiedad por conocer su contenido. Al final, venció la curiosidad, y devoré todas las palabras. Luego, más calma, saboreé cada frase, disfrutando cada letra, cada coma, cada punto, cada mayúscula. Me sentí inmensamente feliz que una jovencita de trece años hubiese dedicado su tiempo a escribirle a su tía, eligiendo un sobre, anotando todos los datos en él, comprando los sellos, pegándolos, dejando el sobre en el buzón. Me maravilló que esa adolescente, hubiese tenido la gentileza de dirigirme unas líneas, contándome de su vida, de sus actividades, de sus sueños, preguntando por mí, y por el país, este donde nació, y al que vino de paseo en diciembre del año pasado.

Su carta, desencadenó mil sentimientos y pensamientos. Recordé una época, más de veinte años atrás, cuando sus padres estudiaron varios años en EUA, y la única forma que teníamos de comunicarnos era a través de cartas, que iban y venían, de norte a sur, varias veces al mes, en las que ellos y yo nos contábamos esperanzas, realidades, dolores y quimeras. Cada carta demoraba cerca de quince días en llegar al destinatario, sin embargo, estábamos habituados a esos tiempos. Cada carta era una fiesta, y parte de su contenido era compartido con el resto de la familia.

Me pregunté por qué ya no escribo cartas, si disfruto tanto escribiendo, si me alegra tanto recibirlas. La falta de costumbre de escribir a mano, la pereza de ir a la oficina postal y de comprar los sellos, la rapidez de los mensajes de correo electrónico, me respondí. Excusas, solamente excusas, me dije enseguida.

En la tarde, mientras seguía disfrutando la alegría de la carta escrita por Maia, busqué en mis cajones las hojas y los sobres más bonitos que tenía guardados, comprados en mis viajes para escribir cartas que no escribo.

El domingo, tuve una única actividad importante, la más trascendental de todas, la primordial, responder con líneas escritas de mi puño y letra a las que me había enviado mi sobrina de trece años. Por primera vez en años, me tomé todo el tiempo del mundo para esa tarea. Una vez concluida, temí que fuese demasiado extensa, y que mi sobrina se asustase frente a tanta palabra. Sin embargo, así la dejé, corriendo el riesgo, pues volver a escribirla, o recortarla, destruiría una de las características más maravillosas que poseen las cartas, la de la espontaneidad.

Cuando el lunes deposité el sobre en el buzón de la oficina postal, seguía sorprendida por la lección que me había dado mi sobrina, perteneciente también a esa generación que lee poco y escribe menos, que vive en el país que más fama tiene de tecnificado, pero que no dudó en usar un medio tradicional, casi pasado de moda, para comunicarse con una tía de la edad de sus padres.

Las cartas, tienen la magia de contar lo que se siente y se piensa en el momento, con poca posibilidad de corregir lo que se escribe, y la paciencia de esperar en oficinas postales, estaciones de trenes y autobuses, puertos y aeropuertos, viajar en aviones, barcos, buses y trenes. No tienen apuro. Saben aguardar, convencidas que algún día llegarán a las manos a las que fueron dirigidas. Generan siempre alegría, aunque encierren tristezas. Unen por encima de todo, a pesar de la distancia. Conmueven.

Si las escriben jóvenes, dirigiéndose a personas mayores, la gratificación al recibirlas, es infinitamente superior. Y la respuesta no puede ser otra que una nueva carta, que también aguardará en oficinas postales y aeropuertos, y tendrá la paciencia necesaria para volar en avión, y pasar de mano a mano hasta llegar a destino.

La vida, es un aprendizaje tras otro. Cada día, sin previo aviso, nos aguarda una enseñanza que requiere de nuestra permeabilidad para ser descubierta. Las lecciones nos llegan de desconocidos, de adultos, de jóvenes, de niños. Mi sobrina de trece años, me enseñó que hay ritos que nunca mueren, sino que, quizás, apenas se encuentran dormidos, aguardando que alguien los despierte. Maia, detuvo el ritmo en el que suelo vivir, logrando que me cuestionara, de una manera diferente, acerca de mis vínculos, y de la forma en que me relaciono con mis cercanos y con el mundo. Con sus trece años, se convirtió en mi maestra, transformando una carta en la mejor lección recibida en mucho tiempo, reviviendo la alquimia de la comunicación. Tal vez, porque además de ser hija de la generación de las computadoras y los teléfonos celulares, es hermana de Harry Potter, ese otro muchacho que tantos ignoran, capaz de hacer milagros con su varita mágica.

Tiempos difíciles

2007-08-16T09:17:00.000-04:00

En épocas difíciles, hay quiénes padecen insomnio, mientras que otros, carne de diván, tienen tan alborotado el inconsciente que se pasan la noche soñando. Los primeros, cuentan ovejitas, toman pastillitas de colores que los ayude a descansar (el cuerpo, pero sobre todo la mente) o cargan con ojeras el resto del día, señales que no hay maquillaje que pueda camuflar, imposibles de ser confundidas con las nacidas de una madrugada en brazos del amor. Los segundos, por su parte, se despiertan con imágenes dando vueltas en la cabeza, en las que se mezclan trozos de pesadillas o sueños, mezclados con la realidad que los originó.

En mi caso particular, por suerte o para desgracia, suelo poder dormir. Pocas noches de insomnio recuerdo en mi vida, apenas una pocas, tan pocas que se convirtieron en inolvidables. En consecuencia, en períodos en los que el mundo se me viene encima sin poder detenerlo, en los que mi existencia se me va de las manos, sintiendo que no lograré sobrevivir o que, en el mejor de los casos, si la fortuna me acompaña, seguiré en este planeta más herida, más golpeada, cada vez más alejada de la mujer que un día quise ser, sueño. Sueño un sueño largo, o uno pequeño, o varios, o padezco pesadillas, algunas más tenebrosas que otras. Entonces, al abrir los ojos por la mañana, con los retazos que logro rescatar de la noche en la que no descansó mi carne ni mi alma, mientras tomo coraje para sacar los pies de la cama, junto fuerzas para dirigirme al baño, ducharme, beber un café (o dos) y salir a la calle para emprender mi jornada laboral, intento discernir del mundo onírico el real. Muchas veces, el nudo en la garganta me acompaña a lo largo del día, porque, si me permito la permeabilidad necesaria para interpretarlos, hablan más de mi y de mi mundo cotidiano, que mis propias palabras. Y aparecen respuestas, las que hace tanto estaba buscando sin lograr encontrarlas.

Anoche soñé. Tal vez varios sueños, pero apenas recuerdo uno. Probablemente, porque es el más trascendente, el más representativo de esta época jodida, o el más relacionado con situaciones que duelen más profundamente que el resto de las circunstancias que golpean mi vida actual.

En épocas difíciles, además de tener alterado el tan estudiado círculo circadiano, instancia que resolvemos solos o con ayuda de profesionales, las personas que nos rodean juegan un rol trascendente. Es que los demás, los cercanos, se comportan de diferentes maneras, cada quién como es, respondiendo como pueden o como quieren, frente al dolor ajeno. Confirmamos afectos, los vínculos se afianzan, nos sorprenden solidaridades que jamás creímos existían detrás de relaciones formales, pero, también, desaparecen de nuestra cercanía personas. Esto último es lo más duro de sobrellevar, porque no existe peor pena que no contar con aquellos de los que esperamos apoyo y lealtad. De los que no nos quieren, puede dañarnos un golpe, puede tomarnos por sorpresa una cuchillada, pero jamás nos desilusionan. Nuestros enemigos no nos quieren, muchas veces nos odian, y su objetivo es lastimar. Cualquier comportamiento de su parte es esperable. Sin embargo, si nuestros amigos nos abandonan, la decepción sí nos toma por sorpresa, hiriéndonos más que el resto de problemas que nos agobian.

Hay quiénes dicen que la gente se aleja del que sufre porque nadie quiere ver mal al otro, sea su pareja, su hijo, su familiar o su amigo. La angustia es un estado del alma difícil de acompañar, porque, como afirman los terapeutas, remueven angustias propias. Pero los amigos son amigos, ¿quién sino ellos para estar a nuestro lado, en las buenas y en malas? Son los amigos quiénes permanecen después de todos los naufragios, aún los más terribles, sobre todo los de pareja, pero también los familiares y los laborales.

Anoche soñé tal vez muchos sueños, pero recuerdo apenas uno que me ha oprimido el pecho desde que me desperté. Soñé con la hija de alguien muy querido que se alejó de mí en esta época difícil que me ha tocado transitar. Soñé que la muchacha se reía, mirándome a los ojos se reía, mientras yo estaba caída en la calle pues me había tropezado, se reía. A pesar del dolor que sentía en mi rodilla y en mi tobillo, lo único que yo necesitaba saber era la razón por la que no respondía los mensajes de correo electrónico que le enviaba, con el único fin de querer saber qué era de su vida (y de la de su hermana), en esa ciudad de Europa donde está viviendo desde hace un par de meses. Pero la muchacha no me respondía, sólo se reía. Y así se alejó, riéndose de mí, dejándome tirada en la calle, no solamente no ayudándome a levantarme, sino sin responderme la razón por la que ignoraba mis mensajes de correo electrónico. Y esto último, era, sin duda, lo que más me lastimaba.

Hacía muchos días que pensaba en ese ser querido que se alejó en esta época difícil de mi vida, aún sabiendo que me encontraba herida. El sueño de anoche trajo a su hija en la misma actitud para conmigo, pues viéndome tirada en el suelo, no me extendía su mano.

Sabía, sin necesidad que nadie me lo dijese, que el alejamiento de ese ser querido había recibido la solidaridad de su hija. No sé que parte de la historia del distanciamiento sabe la muchacha, pero sin duda alguna, la que recibió, no fue la mía. Lo que importa es que la muchacha fue solidaria con su sangre, el lazo quizás más indestructible que existe.

Entonces, a pesar de mi dolor, recordé que ese ser querido que se alejó de mí, sufría demasiado porque sus hijas no le demostraban el afecto que sentían, lo que le era muy difícil de sobrellevar. Pero el milagro se produjo, pues a partir de su distanciamiento conmigo, recibió lo que más esperaba, una muestra fehaciente de amor de sus hijas.

La muchacha no responde mis mensajes, quién quiero tanto sigue tan lejos de mi como nunca, sin embargo, sus hijas, allá en Europa, con su silencio para conmigo, le están dando pruebas de amor a quien tanto quiero, más allá de su alejamiento.

En épocas difíciles, hay quiénes sufren insomnio mientras que otros se pasan la noche de sueño en pesadilla. En épocas difíciles, hay quiénes se alejan, mientras otros se acercan. Mueren relaciones, nacen vínculos. Si el dolor que siento por la distancia a la que me condenó este ser querido, tuvo la contrapartida del acercamiento afectivo de sus hijas, bien vale mi pena. Herida que se ha convertido en alegría, porque así es el único amor que soy capaz de sentir.

Hiroshima y Nagasaki. Recuérdalo tú, y recuérdalo a otros

2007-08-06T20:57:00.000-04:00

Todos los relojes se detuvieron a las ocho y quince. Era el 6 de agosto de 1945 en Hiroshima y de sus trescientos cincuenta mil habitantes, murieron doscientos mil. De esta manera el mundo entero supo que existió una bomba de uranio bautizada como Little Boy.

Tres días después, a las once de la mañana, la mitad de los doscientos mil habitantes de Nagasaki perdieron la vida gracias a la plutónica Fat Man.

Algunos hibakusha (como denominan a los sobrevivientes) tienen marcada la piel, otros los genes. Todos, el alma. Sufren pesadillas u otros trastornos psíquicos, incrementaron su chance de padecer cáncer (muchos ya han enfermado de tumores malignos y leucemia, otros enfermarán), y la mayoría ha transmitido a sus descendientes un genoma alterado, por lo que cientos de miles de personas seguirán requiriendo tratamiento médico debido a las secuelas de las dos bombas.

La ciencia, es hora que lo aprendamos, debe estar al servicio de la vida. Lamentablemente, a sesenta y dos años de los incalificables ataques nucleares norteamericanos a dos ciudades japonesas habitadas por más de medio millón de civiles, la humanidad no ha aprobado el examen. A pesar que cada año se recuerda la tragedia, llenado páginas de periódicos y de sitios Web (como el de la BBC que recomiendo especialmente), otros titulares de prensa demuestran que los humanos no nos detendremos hasta extinguirnos.

Más allá de lo que quieran los políticos, siempre insaciables de poder, los científicos tienen la responsabilidad histórica de investigar para la paz. Moriré proponiendo que antes de graduarse, los científicos prometan como los médicos, algo parecido a un Juramento Hipocrático. Alcanzaría con que recordasen la carta que Einstein envió a Roosevelt en 1939, y de la que el genio y pacifista se arrepintió hasta su último instante en este mundo.

Llueve sobre mojado

2007-08-04T14:02:00.000-04:00

Heladas de agosto en Uruguay

Cierto es que la mayoría de los individuos nos pasamos la vida metiendo la pata. Olvidar la fecha de cumpleaños del familiar más cercano, confundir los nombres de los hijos, olvidar que la nueva futura nuera llegará a cenar, tutear a quién no corresponde, preguntar por un esposo de quién se ha divorciado hace años, enviar saludos a una madre que mira las margaritas desde abajo desde una década atrás, son apenas una breve enumeración de los habituales errores que cometemos cada dos por tres y que, por lo general, terminan por convertirse en anécdotas, incluso divertidas, si es que el sujeto no se sintió lo suficientemente ofendido como para retirarnos el saludos definitivamente, claro está.

Es inevitable equivocarse, o forma parte de la nunca suficientemente bien analizada naturaleza humana. Errare humanen est, dice el cartel en la puerta de entrada al quirófano, en uno de los cientos inolvidables humores gráficos del argentino Quino, padre de la adorada Mafalda.

Aún los más cautelosos, meticulosos y considerados, cometen errores con quiénes los rodean, sean los más allegados o aquellos con quienes apenas se tiene un vínculo circunstancial, impersonal y obligado, entrando en este grupo conocidos de conocidos, vecinos, compañeros de trabajo, colegas, compañero de asiento en el avión, ex condiscípulo de la escuela primaria o secundaria.

Algunos, al reparar en el error, inmediatamente intentan subsanarlo, pidiendo las disculpas del caso, conscientes que al otro puede importarle un reverendo pepino el intento de reparación, pesando más la conciencia de la propia culpa. Otros, por el contrario se desviven en explicaciones que tal vez nunca logran convencer al depositario de la equivocación, sufriendo en demasía por el daño causado, aunque éste fuese apenas pisarle la cola al gato del cuida coches. Muchos, siguen su camino como si nada hubiese sucedido, porque, probablemente ni siquiera se dieron cuenta de lo hecho o dicho.

Es que hay individuos (presenten atención al detalle de no haber utilizado el término seres humanos) de todo tipo, forma y color. Como en botica, dígame si no.

Están los autocríticos y analíticos hasta límites insospechables e inescrutables, los cuidadosos en demasía de sus conductas y las consecuencias que acarrean o pueden desencadenar; los indiferentes a los sentimientos ajenos e incluso a los propios; los que cuentan ovejitas cada noche al develar su necesario reparador descanso, pasando lista y cuenta de los daños cometidos a lo largo de la jornada; los que el inglés definen easy going y en castellano vaya una a saber cómo nombrar, siendo en concreto aquellos a los que les da cualquier cosa lo mismo, como si no tuviesen alma o fuesen impermeables a lo hacen ellos mismos o los otros; los soberbios para quiénes los responsables son siempre los demás, ofendiéndose frente a cualquier intento de objeción de sus conductas o dichos; los que ven la paja en el ojo ajeno sin reparar en la tabla que tienen en el propio; los que buscan en su dios el perdón que los humanos no le otorgan; los que jamás sufren insomnio, durmiendo plácidamente sobre la confortable almohada que se ajusta perfectamente a su conducta, que jamás les habla, o que nunca es escuchada.

Entre los que piensan una y mil veces sus actos y palabras, antes, durante y después de la acción física o verbal, y los que carecen de conciencia, se encuentra, quizás, el grupo mayoritario. El de aquellos que, por mil razones que oscilan entre sus preocupaciones circunstanciales o sus historias personales, y con las que justifican sus conductas, no se dan cuenta la mayoría de las veces, del dolor que sus actitudes, palabras o silencios causan, aún en sus afectos más próximos, sean elegidos como las parejas, hijos y amigos, o parte del paquete familiar, en el que se ubican desde tíos, primos, abuelos, hasta padres, y muchas veces, lamentablemente, también, hijos. Son aquellos que siguen comportándose como niños, bajando la vista primero y la cabeza después, incapaces de sostener la mirada del otro que les dice, con los ojos inundados en lágrimas, Me hizo daño tal o cual cosa que hiciste o que tus labios deletrearon. Son aquellos que siguen necesitando que los pongamos al tanto de nuestros sentimientos a pesar del largo tiempo que hace que compartimos un vínculo afectivo estrecho.

A veces, los doloridos, largamente heridos, un buen día lloran un Basta, plantando bandera, admitiendo con una profunda tristeza, que los límites se encuentran demasiado cerca, más aún de lo jamás imaginado, dando vuelta definitivamente la página de un lazo que creyeron tan único como indestructible. Otras, esperan, convencidos en la premisa que todos somos humanos y factibles de error, esperanzados en que ese otro, más temprano de tarde, repare en aquel que lo cuida, y que siempre se cuida de no dañarlo. Muchos, toleran, aferrados a afectos rengos y chuecos, sustentados en un amor más ciego que tuerto, siendo incapaces de desplegar las alas y volar en busca de otro más sano, por no sentirse merecedor de él, eligiendo la soledad en compañía, creyendo que es preferible la migaja a una rebanada, o la horma entera de pan. Mientras que existe el grupo, alentado en tantas ocasiones por la propia psicología y por ciertas religiones, que hay que dar tiempo al tiempo, pasándose así los años, la vida entera, soñando un milagro que nunca se producirá, resignados casi cristianamente con que cada quién carga con su cruz, siendo ese maltrecho vínculo la propia.

Claro que por lo general, con los hijos y los padres se suele tener una actitud diferente, siendo imposible incluir esos vínculos ni entre el de los familiares a secas, ni entre el de los afectos elegidos. Normalmente, el amor por los hijos conlleva a aceptarlos casi más allá de todo, lo que no invalida seguir poniendo límites, como cuando apenas caminaban e iban derechitos a colocar el dedito en el toma corriente. Y a los padres, a pesar de los pesares, se los termina aceptando, rescatando los puntos de encuentro, haciendo a un lado las diferencias y discrepancias. Dicen que en eso consiste, en los hijos, madurar. Al final, pasada la adolescencia y la primera juventud, cuando los vástagos abandonan la casa paterna, hijos y padres consiguen tolerarse y respetarse mutuamente, manteniendo relaciones armónicas, tal como se describen en la física, con crestas y valles, más solidario que bien avenido, según la enumeración de sinónimos del término en el nunca bien ponderado DRAE. Porque, ese amor lo puede casi todo, así de simple, aunque requiere de un verdadero trabajo humano (tolerar, respetar, callar, hablar…) porque con el instinto no alcanza, ya que aún el maternal está en discusión por antropólogos. Excluidas las excepciones, que sin duda alguna existen, teniendo en algunas circunstancias rasgos trágicos, parciales o totales, conocidas a través de la literatura, desde los griegos hasta nuestros días, de la puerta del vecino, de la experiencia personal.

Sin embargo, en los vínculos elegidos, regar la plantita cada día no siempre da resultado, enfrentando, tantas veces, a las personas con la realidad, dolorosa, cruel, difícil, siempre inherente a la condición humana, de tomar decisiones. Quiénes hayan pasado por una desavenencia seria, un dolor profundo, una separación de pareja o el distanciamiento de (o con un) amigo, lo saben de sobra, y poco se puede agregar a sus vivencias. A pesar que cada relación es única, y cada individuo imposible de ser reproducible (aún clonándolo, el alma o donde habiten los sentimientos, continúa siendo inimitable), existen signos generales a los que se incorporan los exclusivos.

La aflicción que generan en un individuo las actitudes de los demás, no siempre son pasibles de reparación. Verdad indiscutible que deberían recordar los jueces, sacerdotes o rabinos antes de preguntar si los novios dan el Sí, o los cercanos a una pareja recién conformada, o cada persona a la hora de elegir a otra como amigo. Es por eso que hay quiénes se refieren a ciertos daños como cristales que se quiebran, mientras que otros simple y rotundamente sufren un No alcanza con pedir disculpas. Cierto, no es suficiente, pero qué bien recibido es un Perdoname, cuando no es solicitado, cuando el otro repara en el tajo producido.

Heridas sobre cicatrices llevan muchos marcadas en la piel, profundas lastimaduras jamás selladas, distinguibles a simple vista u ocultas al ojo humano, más siempre visibles por quién dice amar a la pareja o al amigo, si es que el afecto que proclaman sentir es, de veras, sano.

Por eso, cuando alguien a quién queremos, y que sostiene que el sentimiento es recíproco, esperamos que no nos hiera, pues ya cargamos unas cuantas angustias propinadas por enemigos o por afectos de antaño que debimos sepultar. Luego, reconociendo en el otro a un ser tan humano como uno mismo, aguardamos que, al menos, se acerque, antes que sea demasiado tarde, a pedirnos disculpas. Por último, doloridos en la espera, ensayamos la conversación que a nuestra iniciativa, pondrá al otro al tanto del daño que nos causó, conversación que tantas veces, demasiadas, nunca llega.

Alguien muy querido, uno de esos pocos amigos que la vida le regaló, esos que sacuden con un milagro la dura existencia, esos que están en la salud y en la enfermedad, en los éxitos y en los fracasos, pero sobre todo en la enfermedad y en los fracasos, ha herido a Ana.

Me lo dijo ayer de tardecita, después de una larga charla en la que me obsequió, como es su costumbre, con una de sus siempre disfrutables apologías de las relaciones humanas. Ana, cansada de guerras. Ana, hastiada de batallas y de guerra de guerrillas. Ana, peleando por su existencia mientras convive con la muerte en el hospital. Ana, tan pequeña, tan gigante, tan frágil, tan sabia. Ana, que herida hasta los huesos sigue viviendo. Ana, en la que siempre llueve sobre mojado.

Se puede lastimar al otro con actitudes y con palabras, dijo casi conversando consigo misma. Pero también con el silencio, agregó ya llorando, mientras caía sobre la borra del penúltimo café, la brasa del cigarrillo olvidado entre sus dedos, y a mi no me alcanzaban los brazos para contener su dolor, tan viejo y tan recién nacido.

La negó una vez hace un par de años. Volvió a hacerlo unos días atrás. La vida le dio dos oportunidades de defender a Ana, su amiga, mi amiga del alma. Pero no lo hizo. Por su forma de ser o por sus circunstanciales problemas o por su historia. No me importa porqué. Se le escaparon dos maravillosas e irrepetibles instancias de reivindicar un afecto que proclama único y a prueba de temporales, sismos e inundaciones. Sin embargo, cerró su boca. Pudiendo demostrar su lealtad, optó dos veces por dejar correr el agua bajo el puente. El que calla, calla, es una frase que hizo célebre a mi primer ex marido, pero, también, El que calla otorga. Quién supuestamente quiere a mi querida Ana, otorgó por partida doble.

Diluvia sobre Montevideo este mediodía de sábado, el primero de agosto. El viento sur sopla enfurecido, golpeando los cristales de las ventanas que muestran un cielo profundamente gris, apenas un rasgo más de este invierno que nos visita con temperaturas rondando el cero, el más gélido de los últimos cincuenta años. Ana, que no conoció otro agosto tan helado, tan oscuro, tan tempestivo, debe estar regresando del hospital, agredida por el viento y el frío, intentando dominar su paraguas, soñando con encender el fuego, tomarse un plato de sopa bien caliente, arrollarse en su sillón azul, refugiarse en Vivaldi, sumergirse en la lectura de algún libro, escapando de la violencia, de las agresiones fortuitas, de las miserias humanas. Pretendiendo no recordar, o, si lo sabré, esperando la siguiente helada.

Sin embargo, yo no puedo olvidar su dolor, porque también es mío, deseando, hasta el extremo de rezar a un dios en el que había dejado de creer, que quién la negó dos veces, por favor, no llegue nunca a hacerlo una tercera. A pesar de estar escrito en la Biblia que Pedro, el otrora leal Pedro, lo hizo con Jesús. Porque, uno puede ser casualidad, dos es una mera coincidencia, pero tres, tres siempre es una confirmación.

Murió Bergman, el cine está de luto

2007-07-30T09:06:00.000-04:00

Foto AP

Si mi padre viviese, se hubiese tomado la cabeza con las dos manos y hubiese dicho, abriendo sus ojos miopes color miel, Murió Bergman.

Esto fue lo primero que vino a mi cabeza esta mañana, al leer en los titulares de todos los diarios que a los ochenta y nueve años, uno de los gigantes del cine abandonó el mundo de los vivos.

Es que me resulta imposible no asociar el cine con mi padre, pues fue él quién me llevó de la mano, no sólo al mundo de los libros, sino también al de la pantalla grande. Esto sucedió cuando aún no había pisado el salón de clase de jardinera. Con tres o cuatro años, entré a la enorme sala del Cine Metro de esta Montevideo, sorprendida por la dimensión de la pantalla donde se proyectaban Tom y Jerry, diciendo en voz bien alta para que a todos me oyeran Qué tevitón más grande. Luego, fuimos a ver juntos muchas más. Hace apenas unos días, se me dio por recordar las que marcaron mi vida, porque a pesar de ser casi una adolescente que abandonaba, indefectiblemente, la niñez, mi padre no dejaba de estar presente, dejando sus imborrables huellas en mi proceso de crecer, de convertirme en mujer, de formar mi siempre dinámica personalidad. Así aparecieron en mi memoria Encuentro de dos mundos, The man of La Mancha, Sacco y Vanzetti, El caso Mateotti, Estado de sitio, Rollerball, 2001 Odisea del espacio, La naranja mecánica, Allien el octavo pasajero…

Hace unos pocos años, una tarde de sábado, mi padre y yo conversamos sobre Sarabanda, y comentamos, por enésima vez, el genio de ese octogenario sueco que a los ochenta y cinco años seguía sorprendiéndonos, dando vueltas nuestro inconsciente, no dejando intacta una sola molécula de nuestro ser, conmoviéndonos con la naturaleza humana de la que muchos piensan que todo está dicho. Lo que mi padre me estaba diciendo, sin lugar a dudas, era (es) que los viejos tienen mucho para enseñarnos, y que hay que atender lo que quieren transmitirnos. Claro, no solamente a través de las obras de arte que algunos (muy pocos) crean, sino con sus palabras quizás pronunciadas más torpe o lentamente, con sus relatos de eventos rescatados del pasado, con ejemplos de vidas, aún con errores, humanas al fin.

Poco puedo decir de Bergman que no se haya dicho. Apenas regresar varias décadas en mi existencia, a mi hambrienta adolescencia y juventud, cuando devoraba sus películas, muchas de las cuales demoré varios años en entender, pero que constituían la mejor excusa para interminables tardes y noches de tertulias con amigos, filosofando sobre el alma humana, aún sin saber que el futuro me demostraría que lo que Bergman transmitía era la pura verdad, y que en eso se diferenciaba de los demás, convirtiéndolo en un genio y en un clásico indiscutible.

Inodoro no negocia esta vez. Ha muerto Fontanarrosa, su creador

2007-07-19T20:43:00.000-04:00

Roberto Fontanarrosa (clarin.com)

Hace unos días, Lilián, que vive en Santa Cruz de Tenerife desde hace cinco años, cuando la crisis económica más grande de la historia de Uruguay repartió por el mundo cerca de cien mil compatriotas de los menos de tres millones que alguna vez habitamos estos ciento setenta mil kilómetros cuadrados, me pidió en un mensaje de correo electrónico, que esperaba que dejara de enviarle necrológicas. Tenía todo el derecho del mundo a solicitar un recreo porque, últimamente, la muerte ha sido el lugar común de nuestras comunicaciones. Asunto, por cierto, nada menor. En menos de un año han dejado el mundo de los vivos al menos una docena de seres queridos.

La parca anda merodeando, me dije hace poco más de un mes, cuando supe que la muerte había sorprendido a Gerardo un frío sábado de junio, en su casa de Neptunia.

Cada muerte es un nuevo tajo en la herida que no llega a cicatrizar; un enojo por una vida que desaparece, dejando un hueco que nadie, jamás, podrá llenar; un dolor por la riqueza única e irrepetible de ese ser humano que dejó de ser y estar; un desconsuelo porque, al final, el olvido siempre llega y me enfurece que el paso por la vida sea tan efímero, tan breve, tan lábil; una profunda y persistente tristeza porque con cada persona que debo despedir, un pedazo de mi también se desvanece, perdiéndose para siempre, convirtiéndome día a día en una mujer menos tangible, más etérea.

Espero que sea solo una temporada, y que llegue rápidamente la tregua, pues, ya lo sabes, nunca he sido buena para los adioses, le escribí a Lilián hace apenas veinticuatro horas.

Sin embargo, la temible dama anda cerca, y, al parecer, sin intenciones de alejarse, según comprobé hace apenas un rato, cuando los titulares anunciaban que, a los sesenta y dos años, murió Roberto Fontanarosa (El Negro), el más notable escritor y dibujante que ha dado América, y tal vez el mundo.

Su primer libro, Los trenes matan a los autos, no fue tomado en serio pues se lo había encasillado en su brillante obra como dibujante. Sin embargo, con la novela Best Seller, la crítica cambió de parecer. Se estaba frente a un fantástico escritor que dibujaba, o frente a un dibujante que también escribía. Sus demás obras no demoraron en aparecer y ser recibidas con el reconocimiento que merecían: El mundo ha vivido equivocado, El área 18, La Gansada, No sé si he sido claro, Nada del otro mundo, El mayor de mis defectos, Uno nunca sabe y La mesa de los Galanes.

Nació (Era domingo y el parto había sido normal, salvo por un detalle el bebé resultó negro y canalla, según sus propias palabras), vivió y murió en Rosario, Argentina, hincha a muerte de Rosario Central en particular y del fútbol en general, tema de muchas de sus obras.

Como dibujante, poco puedo decir. Inodoro Pereyra y Boogie el aceitoso, sus famosos y excepcionales comics, hablan por si mismos.

“Pereyra por mi mama, Inodoro por mi tata, que era sanitario” se presenta Inodoro Pereyra, el renegau. Siempre acompañado por Mendieta, su perro, y también por Eulogia Tapia, a quien el Negro disgraciau del dibujante le hizo engordar 67 kilos en dos cuadritos. Tanto el remate, como muchos de los chistes intermedios, están a cargo de Mendieta -un animal que anteriormente jue un crestiano, pero una noche de eclipse se emperró- que funciona como la conciencia sensata ("Negociemos, Inodoro") en estas historias de humor errático y absurdo.

Sobre Eulogia, Inodoro supo decir:

-Endijpué de tantos años, si tengo que elegir otra vez, la elijo a la Eulogia con los ojos cerrados. Porque si los abro elijo a otra.

- Acepto que la Eulogia es fulera, pero es de las que demuestran la beyeza por el absurdo.

- Usté no está gorda, Eulogia. Es un bastión contra la anorexia apátrida.

- ¿Puede una persona disaparecer de a pedazos? Porque a la Eulogia le desapareció la cintura.

Conversando con Mendieta:

- Dígame don Inodoro ¿usté está con la Eulogia por alguna promesa?

- Mendieta, uno se deslumbra con la mujer linda, se asombra con la inteligente... y se queda con la que le da pelota.

Frases célebres de Inodoro:

- La historia lo juzgará. Pero tiene el mejor de los abogados: el olvido.

- Eso de "hasta que la muerte los separe" es una incitación al asesinato.

- La muerte nivela a güenos y malos, don Inodoro. Lo malo es que nivela pa' bajo.

- Negociemos Inodoro.

Sobre Boggie, el propio Fontanarrosa, en su página Web, lo describe:

Nombre: Boogie
Alias: el Aceitoso
Fecha de nacimiento: 1972
Lugar de nacimiento: Revista Hortensia
Domicilio: Desconocido
Padre, tutor o encargado: Roberto Fontanarrosa
Estado civil: soltero
Hobbies: comprar armas, disparar a transeúntes desde la ventana de su departamento
Señas particulares: anda todo el día con un cigarrillo en la boca
Personaje admirado: Jack, el destripador
Personaje detestado: el resto de la humanidad
Observaciones: delincuente peligroso

Es imposible no mencionar la intervención de Fontanarrosa en el III Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en Rosario en noviembre de 2004. Dejó con la boca abierta a los intelectuales asistentes cuando propuso una amnistía para las malas palabras, además de pedir cuidar de ellas e integrarlas al lenguaje, pues, consideró, que las vamos a necesitar. Este es un ámbito más que apropiado para plantearse ¿por qué son malas palabras? ¿Le pegan a las otras palabras? ¿Son de mala calidad, y cuando uno las pronuncia se deterioran? ¿Quién las define como malas palabras?". Dijo, entre otras genialidades, el escritor y dibujante.

El año pasado, cuando estuve en la ciudad de Rosario, a pesar de saber que la enfermedad neurológica (acerca de cómo se sentía, decía, como su famoso personaje mal pero acostumbrado)que padecía Fontanarrosa lo había alejado de sus rutinas, me acerqué al bar El Cairo. Quería conocer el lugar donde pasó tantas horas, conversando y bebiendo café, escenario de muchos de sus mejores cuentos. El bar, que originalmente era un boliche como tantos, donde se jugaba billar y los varones se reunían a hablar de fútbol, mujeres y políticas, fue restaurado primero en la década del setenta, convirtiéndose entonces en un antro de intelectuales.

La segunda reforma se produjo después del incendio de 2003, y sigue conservando una atmósfera especial que invita a la tertulia, a la intimidad y a la filosofía, tal vez porque es en sí mismo una leyenda urbana, quizás porque el área de exposiciones y la librería que se han incorporado lo convierten en un espacio casi perfecto para dejar transcurrir las horas.

Esta noche (noche de adiós, noche de despedida) Inodoro y Boogie lloran a su creador. Rosario, su ciudad, ya sumergida en la oscuridad, vela a su hijo, símbolo indiscutible de la idiosincrasia y la cultura de esa región del planeta, pero también de ésta, más unida que separada por el Río Uruguay.

Maldigo a la muerte que se llevó a Fontanarrosa, y a pesar que supo hacerme reír, sobre todo de mis propios defectos, porque en sus personajes hay algo de cada uno de nosotros, también lo lloro. Desde este rinconcito de Montevideo, vaya mi mayor homenaje quizás al más grande escritor humorístico que ha dado este mundo. Y en esto, Inodoro, no hay negociación posible.

Je ne regrette rien

2007-07-07T16:59:00.000-04:00

Ayer fuí al cine con mi amiga Adriana, seducidas las dos por la magia de Edith Piaf. En lo personal, me habían conquistado las escenas vistas pocas semanas atrás, pero, sobre todo, la voz de quién fuera bautizada como El gorrión de París.

Sin importarme el hecho (no menor) que las partes elegidas para promocionar cualquier película suelen ser las más impactantes, y no habiendo leído una sola crítica de la obra, decidí correr el riesgo. Solamente oír la voz de Piaf valía la pena.

La película, que llegó a estas latitudes como La vie en Rose (aunque su título original es La môme: La chica, La pequeña), atrapa desde el comienzo. Va y viene en el tiempo, juega magistralmente con las cámaras, la fotografía deslumbra, y la música es el hilo conductor para presentar la vida de Piaf.

Marion Cotillan, logra convencer al espectador que realmente es Piaf, gracias a su brillante actuación, y al excelente maquillaje que la muestra tanto a sus dieciocho años como en el ocaso de su vida.

Es cierto que la película puede no ser fiel a la biografía de la cantante. En lo personal, poco me importa, porque, dejémonos de estupideces, es muy difícil, por no decir imposible, reconstruir el paso por esta tierra de cualquier individuo, por más famoso que sea o haya sido.

Abandoné la sala lagrimeando (y no soy mujer de llanto fácil, créanme), tarareando letras de canciones que hacía mucho tiempo no oía, y satisfecha. La obra logró tocar mi corazón (o donde sea que los seres humanos tenemos los sentimientos) entrando a través de mis oídos primero, y de mis ojos después.

El hecho de haber elegido “Je ne regrette rien” como cierre, fue, sin duda, estratégico. No sólo para poner el punto final a una visión de la vida de una artista que sufrió sinsabores desde su mismo nacimiento, marcada por el sufrimiento y el amor, sino para que el espectador se aleje del cine pensando en su propia existencia.

No me arrepiento, antes que nada. Con mis memoria encendí el fuego, luego. Empiezo desde cero, después.

Si el proceso se realiza gracias al milagro de un nuevo amor, claro que mejor. Pero, más allá de la existencia o no de un nuevo amor, las personas tenemos la obligación de seguir adelante, a pesar que nos hayan tocado en suerte (o en desgracia) experiencias difíciles, dolorosas, y aún, trágicas. Aunque parezca imposible, debemos animarnos a afirmar Je ne regrette rien, pues , es a partir de lo bueno y malo recibido, que crecemos.

Solía ser optimista (llegué, incluso, a creer que mi optimismo era “genético”). Pero un día, un grupo de inescrupulosos (más bien delincuentes, y en reiteración real), lograron convertirme en una persona que dejó de sentir esperanza, convenciéndome que poco y nada vale la pena. Sin embargo, en este momento, después de escuchar ene veces a la Piaf cantando “Je ne regrette rien” se me ha dado por pensar que aunque nada valga la pena, yo sí. Porque soy única, porque tengo la vida que otros no, porque he llegado hasta esta edad cuando tantos quedaron por el camino, porque he luchado por mis sueños pese a que la mayoría anden midiendo y pesando actitudes y pasos a dar. Y que sólo por eso (y nada menos que por eso), sin dejar que la Justicia haga lo que corresponda para que los reos sean juzgados por los delitos cometidos, es imperioso que empiece de nuevo (aunque tal vez no de cero, porque somos historia).

Hay una imagen de la película que me resultó genial. La última noche de su vida, Piaf repasa de vida (¿será que así son nuestros últimos instantes en este mundo?), y mientras la voz de Piaf encanta con la frase de Je ne regrette rien, que dice “Avec mes souvenirs, j'ai allumé le feu!”, la moribunda rescata los buenos momentos de su corta y sufrida existencia.

Esta tarde de helado invierno en el Río de la Plata, La vie en rose, actuando como disparador, hace que mi memoria desate algunos de sus traicioneros nudos y libere de sus crueles laberintos, imágenes de lo mejor de mi vida. Imágenes que están pasando por mi mente (o por mi corazón) como cuadros de una película. De todas ellas quiero destacar aquí una, simbólica por cierto. A partir de mis diez años, tomé clases de francés. Mi profesora, Mademoiselle Lacasagne, era una señora muy mala. Sexagenaria, solterona, y maestra jubilada, ocupaba sus días torturando con sus métodos educativos medievales a niños que concurríamos obligados por nuestros padres. Cuando Mademoiselle Lacasagne nos obligaba a quedarnos a la intemperie en pleno invierno para terminar nuestras tareas, me preguntaba cómo era posible que mis progenitores no me rescatasen de las garras de la tirana. Sin dejar de censurar métodos de educación perimidos (hoy delictivos), gracias a los largos y difíciles años como discípula de Mademoiselle Lacasagne, en este momento puedo disfrutar de las letras de las canciones de la Piaf...

Poco y nada sé de cine, apenas soy una espectadora. Pero si una película logra mover mis fibras, más allá de lo que dicen los críticos y de los sabelotodos, la recomiendo sin dudarlo un instante. Je ne regrette rien.

Mil novecientos treinta y ocho

2007-07-05T20:44:00.000-04:00

Hace unos días, un feto de aproximadamente tres meses de gestación fue encontrado en la zona donde se vierte la basura de la ciudad de Rivera (fronteriza de Brasil, unos quinientos kilómetros al norte de Montevideo). La policía de esa ciudad (comandada por su Jefe, Juan Carlos Soto), ni corta ni perezosa, decidió comenzar la investigación para buscar a la culpable de semejante delito. Lo primero que hizo fue identificar las zonas de donde podría provenir la basura. Acto seguido, pidió a las autoridades sanitarias (Ministerio de Salud Pública) la lista de mujeres embarazas que habitan esos barrios. Luego, concurrió, casa por casa, fingiendo estar realizando un censo, con el objetivo de controlar que todas las señoras siguieran embarazadas. Una, al parecer, no se encontraba en el país (la ciudad brasilera de Libramento queda a unos pasos). Entonces, consiguió una orden de allanamiento de domicilio (expedida por el juez en lo Penal de 1er. Turno, Federico Tobías). Finalmente, y a partir de investigaciones llevadas a cabo en la casa de la ausente (y cuya metodología se desconocen) concluyó que la asesina era la susodicha viajera.

En Uruguay, la ley vigente sobre el aborto data de 1938 (mil novecientos treinta y ocho, leyeron bien), y establece que su práctica es un delito, y por tanto, debe ser penada. Sin embargo, el aborto es una realidad cotidiana, realizándose de forma clandestina. Las mujeres con mayores ingresos acceden a abortos realizados en mejores condiciones sanitarias, mientras que otras, se los realizan de tal forma que ponen en riesgo su salud y su vida. Sí, su vida, porque las muertes por esta causa son el pan nuestro de cada día.

Parece ser que estamos empantanados en 1938 (siendo un Estado laico) sin perspectivas de cambio o progreso en lo que a proteger la salud de nuestras mujeres se refiere. Para completar el panorama, nuestro Presidente (el progresista y radioterapeuta Tabaré Vázquez) amenaza a cada rato con vetar la ley sobre reproducción si llegase a ser aprobada por los legisladores (ley que desde hace años da vueltas y vueltas en el Palacio Legislativo), y aún más, porque ha prometido disolver las cámaras (sí, disolver las cámaras de diputados y senadores) si la Asamblea General osase levantar su veto.

Sin embargo, la Ministra del Interior (la maestra Daisy Tourné) enterada de la investigación llevada a cabo en la ciudad de Rivera, envió una carta al Jefe de Policía de esa ciudad (y máximo responsable del procedimiento), en la que expresa: “no puedo como mujer y como su máxima jerarca, ocultar mi repudio a este accionar policial. Cumpliré –como es menester- con la investigación pertinente y de acuerdo a derecho y una vez sustanciada la misma, sepa usted que procederé con la máxima severidad”.

Es imposible no preguntarse si para la Ministra pesará más su condición de mujer que su lealtad al Presidente. Mientras tanto, nuestra legislación sigue anclada en el año 1938, al tiempo que el aborto es una realidad clandestina en la que cada mujer se juega la vida.

Lección

2007-07-02T22:26:00.000-04:00

Fotografía Ixchel

- La señora lloraba desconsolada, apoyando el peso de su vida sobre la pared del apartado diez del centro de cuidados intensivos, dijo mi amiga Ana que no suele hablar de sus días ni de sus noches transcurridas en el hospital.

- ¿Le habían anunciado que se había muerto el esposo?, le pregunté.

- No. Ella entró a verlo y descubrió que lo habían conectado al respirador artificial a pesar que el hombre pidió expresamente que no quería ninguna agresión de esa clase, me respondió indignada.

- Entonces tendría que haberse enfurecido, se me ocurrió decir después de pensar unos instantes.

- Estaba angustiada, no te olvides que es el esposo, expresó con firmeza mientras sus ojos claros se inundaban en lágrimas.

El médico, fue el último en darse cuenta que el sonido que cubría los habituales ruidos del centro de cuidados intensivos provenía del llanto de la esposa del paciente de la cama diez, un veterano de más de setenta años que él decidió conectar al respirador sin importarle un rábano lo que estaba escrito en la primera página de la historia clínica. Asombrado, se acercó a la señora para consolarla. Ella le dijo algo, apenas unas breves palabras. Pocos minutos después, una enfermera y una fisioterapeuta le quitaron el tubo al paciente. Al rato, llegó otra enfermera llevando en sus manos una bandeja sobre la que descansaban varias ampollas de morfina.

Al abandonar la guardia, Ana pudo ver a la señora sentada en la sala de espera. Tenía los ojos rojos y la mirada calma. Ya no lloraba.

El médico, que mucho sabe de patologías y terapéuticas, sigue creyéndose juez y dios al pretender estirar la vida traspasando el límite de la dignidad humana. A veces, tiene la fortuna de recibir la mejor lección de su profesión, pero no de un profesor emérito, sino de un simple mortal que quizás jamás pasó ni por la puerta de la universidad. Si eso sucede, jamás volverá a olvidar que su misión no es solamente curar, sino también, ofrecer a sus pacientes un buen morir.

Imperdible

2007-06-16T13:37:00.000-04:00

Los invito a visitar el blog de mi querida amiga Graciela Barrera que presenta un video maravilloso sobre las mujeres en el arte en los últimos quinientos años.

Disfrutable de principio a fin. Imperdible

La condición humana: reflexiones en una gélida tarde de otoño

2007-06-15T18:53:00.000-04:00

Desde hace mucho, un asunto da vueltas en mi cabeza (tanto tiempo que confesarlo casi me recuerda los años que hace que llegué a este planeta que alguien dio en llamar Tierra). A veces, el asunto, agotado del continuo movimiento, se retira a los aposentos del olvido. Entonces, yo también descanso. Sin embargo, es tan terco y empecinado, que luego de alejarse por períodos imposibles de ser previstos, vuelve al ataque con una fuerza aún mayor que la que ejercía antes del distanciamiento. Cuando regresa, no hay táctica ni estrategia que surja efecto. Su energía es descomunal, resistiéndose a todo intento de echarlo de mi mente. He probado de todo. Y cuando menciono esta última palabra me refiero a la exacta acepción del vocablo. Es decir, no ahorro ningún mecanismo para espantarlo. Leo, corro cincuenta vueltas alrededor del Estadio Centenario, voy a la peluquería, me encierro en un cine, me acuesto a dormir, me bebo una botella entera de vino tannat, escapo al supermercado, visito enfermos en el hospital, hablo por teléfono con mi suegra y planto tomates en las macetas de la terraza. He llegado al extremo de mirar Gran Hermano, hojear revistas de chismes del jet set argentino, cocinar tallarines caseros para todo el edificio y, devorarme Hola para enterarme de la vida de la realeza europea. Mi éxito es nulo. Mejor dicho, porque mentir no es lo mío, alcanza cifras negativas. Parece ser que, en realidad, intentar evadirme, escapándome del asunto, consigue el efecto contrario, pues los cuestionamientos pasan a ser mayores. Entonces, me vence, y no tengo otro remedio de dejarlo hacer. Así es como el tipo logra ganarme una batalla más, y no me queda otra opción que permitirle seguir dando vueltas en esta cabeza, cada día menos cuerda.

Me refiero, nada más y nada menos, que a la condición humana. Sí, el tema tan viejo como el hombre (y la mujer), es el culpable de mis mayores desvelos, dejando en lugares insignificantes del rating a la maldita economía, la maladie d´amour, el miedo a la muerte, la crisis vocacional de mi hijo y los problemas de convivencia con mi hija de veinticinco años. Eso se debe a que en cada vez que me enfrento a esos otros temas aparentemente cotidianos, el descortés asunto aprovecha la oportunidad para filtrarse, ubicándose siempre en primer lugar. Es que con el paso de los años (décadas) he comprobado que aún los más diminutos o mínimos problemas domésticos, no son otra cosa que la misma existencia humana encubierta de caños que se rompen un sábado de noche, de azucarero vacío a las nueve de la mañana del domingo, de agujero en las únicas medias negras que tenemos para ir a un casamiento, de árbol que se cae sobre el coche estacionado en la acera durante los diez minutos en que lo dejamos para sacar dinero de un cajero. Ni qué decir, claro, cuando se camufla de dinero que no alcanza, de hombre al que dejo de amar o que me abandona, de hijos que no saben qué diablos hacer con sus vidas, del trabajo en el estudio que no me satisface, de familiares y amigos que abandonan el mundo de los vivos.

En cada uno de esos asuntos, está EL asunto por excelencia: la condición humana, pues, en la manera como los observamos, los enfrentamos, los sufrimos, los celebramos, los eludimos, los discutimos, los conversamos, los ignoramos o los resolvemos, se encuentra íntima e indisolublemente ligada a ella. A quiénes somos, a quiénes nos dijeron deberíamos ser, a quiénes creemos tendríamos que ser, a quiénes los demás promueven que seamos, a quiénes quisiéramos ser, a quiénes son los otros, esos que consideramos espejos e incluso los que hacen lo imposible (usando todo su poder) para que solamente tengamos ojos para vernos en sus espejos.

Cada vez que me sucede algo, mínimo o mayúsculo, termino cayendo, inevitablemente, en la condición humana, es decir, el asunto que siempre está en mi cabeza. Dando vueltas incansablemente, o en un estado de reposo similar al del guerrero: esperando librar su siguiente batalla. Su accionar es la guerra de guerrillas, no tengo duda alguna. Me hostiga en mi propio territorio, de forma rápida y sorpresiva.

Pondré un ejemplo. Este viernes de junio, en Montevideo hace un frío de locos. Esta ola gélida se nos ha instalado desde hace un par de semanas, algo inusual dado que aún estamos en otoño. Los termómetros marcan cinco grados pero la sensación térmica es de un grado bajo cero pues el viento sur sopla implacable. A pesar que no solemos sufrir estas temperaturas tan tempranamente, en pocos días llegará el invierno y con él, bien es sabido, el frío. Somos un país pobre, por lo que la inmensa mayoría de las casas y apartamentos no tienen calefacción. En realidad, se puede afirmar que, salvo algunas excepciones, la gente que puede calefaccionar sus viviendas (porque, claro, aquí los índices de miseria e indigencia no cambian con los gobiernos), lo hace con estufas de super gas, o paneles eléctricos. Sin embargo, la energía eléctrica es muy cara pues, cuanto mayor es el consumo, más caro es el costo del kwh (los primeros 100 kwh cuestan tanto, pero a partir de allí se paga un 50 % mas). Todos sabemos que 100 kWh no es nada si encendemos una estufa. Además, claro, nunca sabemos cuanto pagaremos hasta que nos llega la cuenta al mes siguiente. Por eso, el supergas es el combustible preferido para cocinas y estufas. Por otro lado, la gente, a lo sumo, tiene una garrafa de trece quilos de reserva. No más. Nunca ha habido problemas de abastecimiento. Nunca. Nunca. Hasta ahora. Resulta que el lunes pasado nos enteramos que a nuestro gobierno se le dio por hacer el mantenimiento de la refinería ahora. Sí, ahora, a un paso del invierno. Dicen que en verano no pueden porque no se puede dejar sin combustible a los coches de los turistas. Buena elección la del gobierno: dejar a los ciudadanos que pagamos nuestros impuestos sin super gas para nuestras estufas. Dicen que compraron super gas refinado a Argentina. Pero los barcos no llegan. Nadie sabe la razón. Pero no llegan. El gobierno declara que todo está bien, pero es mentira porque los distribuidores ni siquiera toman los pedidos pues no les entregan el combustible.

En lo personal, me quedé sin super gas para calefacción desde hace dos días, no pudiendo usar la garrafa de la cocina pues entonces tendría que comer ensaladitas a la maravillosa temperatura ambiente de cinco grados. Los informativos nada dicen. La gente, tampoco. Pero el frío lo estamos sufriendo todos, y ni el enojo ni la indignación logran elevar la temperatura ambiente. Escribo abrigada como para salir a la calle. Todavía no me he puesto guantes, aunque en cualquier momento lo haré: los dedos se me congelan sin prisa pero sin pausa.

Frente a este cotidiano tema, el gran asunto surge. La condición humana.

¿Por qué la gente no protesta, no manifiesta frente a la casa de gobierno o al parlamento, no se hace oír, no satura de llamadas a los medios de prensa? Yo sí lo he hecho, pero los titulares de las páginas Web de los periódicos de Uruguay (El País, El Observador, Últimas Noticias y La República), no cambian: ni media palabra aparece acerca de la desinteligencia del gobierno en realizar el mantenimiento de la refinería a un paso del invierno. Tampoco aparece una línea al respecto en las páginas de los canales de televisión ni en las de las radios.

¿Por qué me enojo y me indigno, mientras que los demás se callan o, peor aún, intentan callarme o no me oyen?

Mis cercanos me aconsejan resignarme porque el tema no está dentro de mi alcance. No serás tu quién cambie las cosas, me dicen. Nada que hagas modificará la realidad, continúan. ¿Llegarán los barcos si protestas? ¿Finalizarán el mantenimiento de la refinería porque tú y tres gatos locos más envíen e-mails a los diarios o llamen a las radios?. Vamos, mujer, o eres inocente o eres tonta. Mejor haz como si no existiese el problema, me recomiendan. ¿Tienes frío? Pues tápate con la capa de tu tío, parece ser la moraleja. O, mal de muchos consuelo de tontos, el refrán aplicable.

Pienso también que hay gente que siempre sufre el frío, no como yo que me hielo solamente estos días porque no hay supergas. Entonces ¿debería dejar de indignarme el tema porque hay quiénes estén peor que yo? ¿Compararme es la actitud se espera de mi o la que se me aconseja? Si así fuese ¿quién determinó que debo compararme para abajo y no para arriba? Porque, claro, bien podría pensar que hay otros que tampoco se han enterado del abastecimiento de supergas pues viven en casas con calefacción central. Perdón, ya entendí, el ser humano debe pensar en los que nada tienen y jamás en los que lo tienen todo. De esa manera, siempre nos sentiremos privilegiados. Faltaba más. Qué mala alumna he sido, si es evidente la lección que nunca quise aprender.

El asunto no se da por vencido. Da vueltas y más vueltas en mi cabeza. Los demás, se conforman, se resignan, aceptan la realidad tal cual es. Parecen ser maestros tibetanos o sacerdotes al pronunciar esa frasecita que reza desde posters y postales que se venden en los centros comerciales o en locales donde abundan libros de auto-ayuda, velas perfumadas para meditar, inciensos para concentrarse, “Dios, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que yo no puedo cambiar, la valentía para cambiar aquellas cosas que puedo, y la Sabiduría para reconocer la diferencia”. Me pregunto, Reinhold Neihbur, quién al parecer escribió esto en 1926, ¿estaba tan convencido de ello?.

No sé como “debo ser”. No sé a qué debo aspirar. Lo que sí sé es que me rebelo frente a la sola posibilidad que mi meta deba ser aprender a conformarme con alcanzar la serenidad para aceptar lo que no está en mis manos modificar. Porque, ¿qué es lo que realmente no podemos cambiar? ¿Quién decide lo que es inmodificable? ¿Quién se considera con la capacidad de discernir entre lo que hay que aceptar y lo que no? Más aún, los que me piden resignación y aceptación son personas que frente a TODO se resignan. Se encogen de hombros frente a la mala praxis médica, a un matrimonio sin amor, a hijos que regresan a cualquier hora o idiotizados con la televisión, a gobiernos que nos roban, a políticos que nos estafan, a patrones que nos explotan.

Primera gran pregunta ¿Está en la condición humana el resignarse? Es decir, ¿soy un bicho raro o lo son los demás?

Y a partir de allí surgen todas las demás. ¿Está en la condición humana luchar para modificar el orden de las cosas, las injusticias, los sometimientos a los que se es objeto? ¿Está en la condición humana soñar con un mundo mejor e intentar cambiarlo? ¿Es la rebeldía parte de la condición humana o solamente pertenece a la adolescencia?

Los demás, aconsejan no volar alto, porque soñar demasiado es peligroso. Sueñen poco, repiten los conformistas de siempre a los rebeldes sin cura.

Me tortura la cabeza. No deja de dar vueltas. ¿Es la religión la que nos lava la mente generación tras generación queriéndonos convencernos que pariremos con dolor, pagaremos con sangre cada veintiocho días y ganaremos el pan con el sudor de nuestra frente? ¿Por qué parir con dolor? ¿Por qué ganar el pan con el sudor de nuestra frente? Si podemos exigir a los médicos no sufrir al dar a luz, ¿no podemos pedir a los gobiernos que el pan lo ganemos de otra manera que no sea sudando? ¿no podemos exigir al gobierno que, al menos nos baje la tarifa de energía eléctrica si no nos puede abastecer de super gas? ¿Dónde están los senadores y diputadores que voté en las elecciones? ¿No van a defender mis derechos ciudadanos? ¿Por qué tengo que helarme o pagar cifras siderales de energía eléctrica si el error fue de los gobernantes? Los gobernantes hacen oídos sordos. Mis amigos también. O, me oyen pero me tratan de rebelde (loca, desquiciada y algo más; suerte que son mis amigos ¿no?).

Los humanos, hemos quedado presos de mandatos bíblicos, y a quién quiera escaparse de esas celdas, todo el rigor de los cánones caerán sobre él. O somos ovejitas del gran rebaño de un dios que no puede ser tan malo, o a rezar cien Ave Marías y cuarenta Padre Nuestros. Si nos apartamos de la resignación, o de aceptar el mundo tal cual es, pagamos con el aislamiento. No el divino, sino que el de los demás humanos (incluyendo, como dije, a quiénes se supone que nos quieren). Que nos juzgan por ser inconformistas, rebeldes, querellantes, inmaduros. Peor aún, tratan de hacernos creer que ir en contra de lo inmodificable nos hará daño, es decir, que seremos infelices. Nos condenan al sufrimiento por querer cambiar el desorden establecido o protestar contra desinteligencias o injusticias. Si queres ser feliz, no analices se dice por estos lares. ¿Cuántas veces alguien que dice querernos nos aconseja no pensar en los asuntos que nos lastiman? (Pensá en otra cosa, y vas a ver como se te pasa el enojo o el dolor)

La religión nos marca un camino, seamos creyentes o no. Porque esta sociedad judeo cristiana tiene la maravillosa virtud de llenar de culpas a quién se aparta de la senda trazada. Si no es la religión, son los gobiernos, que dan palo a los que se rebelan del (des) orden establecido. Si no es la religión ni el gobierno, son los demás humanos, nuestros pares: parejas, amigos, familiares, vecinos, colegas, compañeros de trabajo.

El asunto sigue dando vueltas en mi cabeza. No hay manera de detenerlo.

¿En qué se diferencia esta sociedad del siglo XXI de aquélla que dio origen a la tragedia griega?

No podemos apartarnos de nuestro destino, y a quién tenga la osadía de intentarlo, la ira de los dioses le caerá encima. Recordemos a Casandra quién vaticinó la desgraciada guerra de Troya, pero que fue tratada como loca porque no correspondió el amor de Apolo. La pobre se pasó anunciando lo que se vendría y nadie le prestó atención porque sobre ella se partió el rayo de la maldición del dios herido. Tenía razón más de nada sirvió.

¿Quién marca hoy el destino del que no podemos apartarnos? ¿La sociedad? ¿El gobierno? ¿Los medios de comunicación? ¿La religión?

El asunto no quiere descansar y sigue dando vueltas en mi cabeza. Por enésima vez me pregunto lo mismo. Y, como siempre, no tengo respuesta.

La realidad, como una plancha de hormigón se me cae encima. Estoy helada. El super gas sigue sin existir en Uruguay y la temperatura desciende a ritmo vertiginoso a medida que se acerca la noche. Nadie hace nada, excepto algún que otro loco como yo, que desatamos la ira de los dioses, o de nuestros pares, quiénes siguen tratándonos de enfermos psiquiátricos sin cura por no aceptar con resignación un mundo inmodificable. Por resistirnos al destino, por desatar la ira de los dioses, los demás (la mayoría) nos castigan con el aislamiento.

Sin duda, la resignación no es lo mío, porque ni siquiera me consuela que la mayoría de los dueños de la verdad y de determinar hasta dónde está permitido soñar (mis pares, esos humanos tan comunes y corrientes como yo), esta noche, tampoco podrán encender sus estufas o cocinar un buen puchero.

Sobre adioses y regresos, de Onetti a García Márquez

2007-06-01T00:08:00.000-04:00

El diccionario de la Real Academia Española (el nunca bien ponderado DRAE) indica que regresar tiene dos acepciones: 1) Volver al lugar de donde se partió; y 2) Devolver o restituir algo a su dueño. También, una de las definiciones de volver es regresar al punto de partida.

Esta mañana desayuné con dos noticias encabezadas por títulos que comentaban dos sucesos culturales latinoamericanos de trascendencia mundial debido a la magnitud de los escritores involucrados. Ambos artículos, estaban encabezados por enormes titulares en los que se destacaban los verbos regresar y volver.

Una de las noticias era esperada desde hace varios días pues se habían adelantado algunos detalles, aunque no con la trascendencia que el asunto merece. El otro, al menos para mí, fue una verdadera sorpresa.

Me refiero, en primer lugar, a la donación que en el día de ayer realizó Dolly Muhr, viuda del escritor Juan Carlos Onetti, a la Biblioteca Nacional de Montevideo. Simbólicamente entregó dos cajas conteniendo los originales de las obras del Premio Cervantes, nacido en el Barrio Sur de Montevideo en 1909, y fallecido en Madrid en 1994, al día siguiente de finalizar en la capital uruguaya las Primeras Jornadas Rioplatenses de Literatura que lo homenajeaban.

En segundo término, al regreso de Gabriel García Márquez, tras veinticinco años de ausencia, a Aracataca, su ciudad natal, en el tren amarillo que tan bien describió en sus obras, el que recorría la zona bananera del norte de Colombia ocho décadas atrás. Este hecho fue uno más de la celebración de los cuarenta años de Cien años de soledad, la novela que hizo famoso al escritor colombiano, y cuyos originales fueron enviados a Buenos Aires porque Gabo no tenía dinero ni para papel carbónico ni para más hojas.

El acto en el que fue entregado el archivo de Onetti se celebró pasado el mediodía en el Paraninfo de la Universidad de la República, separado unos diez metros de la Biblioteca Nacional. Desde hace un par de semanas, en la fachada del edificio central de la Universidad de la República, estaba desplegado un enorme afiche que decía Bienvenido Juan. Esto, sin duda, llamaba la atención de los transeúntes de la Avenida 18 de Julio, principal arteria de la capital. Era necesario leer muy atentamente las palabras para entender de qué diablos se trataba el asunto. De todas formas, estoy convencida que la mayoría sigue sin saber quién es ese señor que regresaba. Es que aquí, como en todo el mundo, la literatura no es un asunto popular. Y acá, igual que en tantos otros sitios, nadie es profeta en su tierra.

Las notas de prensa cuentan que García Márquez llegó emocionado la ciudad donde nació, y que no lo había hecho en este cuarto siglo pues siempre temía que fuese la última vez. Este comentario suyo no deja de ser significativo si se recuerda que el novelista ya ha vivido ocho décadas. Lo recibieron las autoridades, pero sobre todo el pueblo. Es decir, la gente sencilla del lugar que vive una vida común y sin duda llena de apremios, pero que con el paso de las décadas se ha ido sintiendo cada vez más orgullosa de uno de sus hijos.

En el caso de Onetti, por el contrario, el acto se realizó entre las solemnes paredes de la mayor casa de estudios de Uruguay, aislado de la gente corriente que caminaba por 18 de Julio desconociendo lo que sucedía en la magna sala con butacas tapizadas en terciopelo color borra de vino.

Dos escritores homenajeados ayer, uno en el norte de América del Sur, cerca del Mar Caribe; el otro en la costa sureste del mismo continente, a orillas del Río de la Plata. Escritores con semejanzas y diferencias. Ambos latinoamericanos. Ambos geniales. A ninguno le interesó estudiar; el uruguayo abandonó su educación formal en tercero de secundaria, y el colombiano nunca se graduó como abogado. Uno fallecido a los setenta y cinco años, otro vivito y coleando con ocho décadas de memorias. A pesar de ser los dos creadores de un universo imaginario que sigue deslumbrando a lectores y críticos, el colombiano narra la realidad desgarradora de una manera mágica, mientras que el uruguayo escribe la crueldad y el dolor sin escatimarle un solo adjetivo. Por eso, en primera instancia, es más fácil leer a García Márquez que a Onetti, aunque más de uno necesite lápiz y papel para armar la genealogía de los Buendía, o se quede en el intento. Sin embargo, la obra de Onetti es compleja desde el vamos. No solamente por su estilo, sino también porque el mundo de Onetti es, sencillamente, deprimente. Casi se puede afirmar que no deja espacio para la esperanza. Por el contrario, la lectura de García Márquez es más fluida, y su estilo engaña, caracterizándose por el don de camuflar el desconsuelo con la belleza de su narrativa. Es por eso que, a pesar de las apariencias o de la mayor cantidad de adeptos que tiene el colombiano, ambos universos son desesperanzadores.

La raíz de esa trampa puede encontrarse, tal vez, en la cultura o idiosincrasia de ambos escritores. Uno caribeño, colorido, danzante, emocional, ofreciendo ron a sus vecinos, luciendo frescas y claras guayaberas. El otro, rioplatense, gris, introvertido, acodado en el mostrador de un lúgubre boliche refunfuñando sobre una copa de caña, tan triste como el tango, escondido debajo de discretas y serias prendas. Sin embargo, detrás de las formas, y a pesar de ellas, Latinoamérica tiene un estigma, y ambos escritores, cada uno con su estilo, la lloran.

La raíz puede también hallarse en que la obra de Onetti fue muy influenciada por la de Faulkner, creador de Yoknapatawpha Country a partir de su novela Sartoris publicada en 1929. La escritura del Premio Nóbel nacido en Oxford, Mississippi, es, sin duda alguna, compleja in extremis al darse el lujo de inventar palabras, alargar frases hasta límites insospechados y burlándose de las comas, en fin, volviendo locos a desprevenidos lectores (ni qué decir de quiénes leen sus obras traducidas). Además, presenta un mundo repleto de pesimismo en el que los personajes reflejan lo peor de la naturaleza humana: sus miserias.

Fue Onetti, por cierto, el primer escritor latinoamericano en crear un lugar tan imaginario como el Yoknapatawpha de Faulkner, al que dio el nombre de Santa María. La saga de Santa María nace en La casa de la arena publicada en el diario La Nación de Buenos Aires en 1949, aunque la mítica ciudad se delimitará en La Vida breve, publicada el año siguiente. Por su parte, Macondo nació en 1955, con La Hojarasca, y es bien sabido que Cien años de Soledad fue publicada en 1967. Más allá de quién debutó en Latinoamérica, la obra de Faulkner incidió fuertemente en toda esa generación de escritores latinoamericanos.

Tres mundos imaginarios, desesperanzados y religiosos. La religión, así como el racismo, se evidencian sin camuflajes en Yoknapatawpha, el mismo el norte del estado de Mississippi que aún se horroriza con películas como el Código Da Vinci. En Macondo, conviven tanto la superstición como del catolicismo, prácticas frecuentes en los países de toda América que recibieron gran cantidad de esclavos africanos. Pero también en la rioplatense Santa María, a pesar de la laicidad del Estado uruguayo desde principios del siglo XX. No es casualidad que fuese otro uruguayo, el crítico Ruben Cotelo, quién primero viese la religiosidad sacrílega de Onetti, al advertir “cuanto de maldito catolicismo había en una ciudad que por algo se llamaba Santa María y en un autor que padecía el mito de la virginidad”. Ese descubrimiento del mundo onettiano cambió para siempre la manera de leer sus obras. Menos casualidad aún que ese crítico eligiese para vivir el barrio montevideano Villa Colón, el mismo donde, a los 19 años, Onetti junto a dos amigos, fundó la revista "La tijera", y en donde dio a conocer algunas de sus primeras narraciones.

La prensa de hoy señala, en grandes titulares, que regresan dos grandes de la literatura latinoamericana. Gabriel García Márquez a su Macondo, Onetti a su Santa María. Uno en cuerpo y alma después de cuarto siglo; el otro a través de los manuscritos de sus obras, transcurridos trece años de su muerte acaecida en Madrid. Uno, temiendo que el acontecimiento se convierta en un mal agüero; el otro, por decisión de su viuda.

El diccionario de la Real Academia Española indica que regresar tiene dos acepciones: volver al lugar de donde se partió; y devolver o restituir algo a su dueño.

Al caer esta tarde, la última de mayo, no puedo hacer otra cosa que regresar (yo también) al primer sentimiento que me invadió cuando un par de semanas atrás vi colgado en la fachada del edificio principal de la Universidad de la República el cartel que decía Bienvenido Juan, el mismo sentimiento que me asaltó esta mañana al leer la prensa con los grandes titulares e imágenes de García Márquez volviendo a Macondo y de la viuda de Onetti entregando los manuscritos del difunto.

Siento y pienso en el significado de regresar, recordando los largos, melancólicos y nostálgicos años que Onetti vivió en Buenos Aires. Siento y pienso en el significado de regresar, sin poder olvidar el exilio de Onetti en España a partir del año 1974, poco después del inicio de la última dictadura uruguaya del siglo.

"Yo viví en Buenos Aires muchos años, la experiencia de Buenos Aires está presente en todas mis obras, de alguna manera. Pero mucho más que Buenos Aires está presente Montevideo, la melancolía de Montevideo. Por eso fabriqué Santa María, fruto de la nostalgia de mi ciudad", dijo Onetti en un reportaje, mucho antes de saber cuánto más extrañaría su Montevideo natal.

Siento y pienso que Onetti no quiso nunca regresar una vez que se reestableció la democracia en 1985. Siento y pienso en su última voluntad, que sus restos fuesen incinerados y que sus cenizas no se trasladasen a Uruguay. Siento y pienso en el derecho (¿qué derecho?) de los deudos a decidir sobre sus pertenencias cuando no existe testamento o voluntad expresa acerca de su destino, o, más aún, si el difunto expresó claramente su deseo que sus cenizas no fuesen repatriadas. No me refiero a lo legal, que aquí y en el resto del mundo es similar.

Siento y pienso en si los herederos pueden atribuirse la potestad de elegir. La viuda dijo a El País de Montevideo "Siempre pensaba que este material tenía que donarlo. Pensaba en dejarlo en España, o mandarlo a Norteamérica, pero a Juan no le hubieran gustado ninguna de esas opciones. Lo que él hubiera querido era traerlo acá”. Es decir, Dolly expresó que Onetti “hubiera querido”, pero ¿lo quiso realmente? ¿No es la decisión de la viuda contradictoria a la voluntad del escritor que sus cenizas quedasen en Madrid?

Siento y pienso que no debe ser fácil ni cómodo andar por el mundo con semejante carga física y cultural de vaya uno a saber cuántas cajas de cuadernos, libretas, notas y agendas. Siento y pienso que para el país y para la Biblioteca Nacional debe ser un orgullo recibir los manuscritos de Onetti, justamente de un escritor que casi toda su obra la escribió de “puño y letra”, inmortalizado en imágenes acostado en su cama, deslizando el lápiz sobre blancas páginas. Siento y pienso ¿a nadie le pesa lo que realmente deseó el escritor que jamás quiso regresar a su país natal? Al peso moral, me refiero.

Siento, pienso y me pregunto, ¿de quién es el legado de un escritor? ¿de su familia? ¿de sus herederos? ¿del país en el que ni siquiera se encuentran sus cenizas porque esa fue su voluntad?

Imposible, en este sentir y pensar, olvidar que hace dos semanas el actual director de la Biblioteca Nacional, el escritor Tomás de Mattos, desconsolado frente a la inundación de varias salas de la biblioteca por nada menos que aguas servidas, declaró a la prensa oral, escrita y televisada, ¿Qué hice yo para merecer esto? Siento y pienso, entonces ¿Tiene nuestra Biblioteca Nacional las condiciones para albergar semejante tesoro cuando se desborda la cámara séptica? ¿Merece un país ese invaluable legado si no puede siquiera ofrecer un sitio seguro, preservado de materias fecales? ¿Es aquí donde deben quedar los manuscritos de este escritor galardonado con el Premio Cervantes si sus obras ni siquiera se estudian en enseñanza secundaria ni en el bachillerato? ¿Es en la Universidad de la República, a espaldas de la gente, donde debe celebrarse el homenaje a este escritor cuyos manuscritos pertenecen ahora al país, es decir, al pueblo que paga sus impuestos?

La tarde montevideana agoniza, y los manuscritos, mal que me pese, ya pertenecen al patrimonio de este país. Aunque la gente no sepa a qué se refería el cartel Bienvenido Juan, aunque los jóvenes no conozcan su obra al cursar enseñanza secundaria, aunque Onetti haya decidido que ni sus cenizas regresaran a Uruguay.

Los cuentos de hadas, García Márquez, Faulkner, Onetti y tantos otros creadores de mundos míticos nos enseñan que todos los universos, aún los más mágicos, son tan auténticos como el cotidiano. En el que yo me invento este último día de mayo, García Márquez llega a Macondo, descendiendo de un tren amarillo, vestido íntegramente de blanco, luciendo su mejor sonrisa para borrar todo rastro de malos agüeros. Mientras Onetti, recostado en su cama en Madrid, con la misma lumbre que enciende su enésimo cigarrillo, convierte en cenizas su última página, que un viento cálido deposita en el banco de una plaza española en la que otro uruguayo sueña con el Río de la Plata, tarareando un tango de Gardel.

Las abuelas de la esperanza

2007-05-09T22:17:00.000-04:00

Your Words, my Silence. Priscila Rodriguez

La última dictadura en Uruguay (1973-1985), la más cruel en la historia de este pequeño país con vista al mar, partió en dos a su población.

Una parte sufrió muerte, desaparición, cárcel, tortura, exilio, destitución de sus puestos de trabajo, o bien, tuvo la “suerte” de ser, únicamente, sucia, brutal y llanamente silenciada, debiendo esconderse debajo de camas o roperos, o andar por las calles con el peso del miedo y del terror de decir algo impropio que pudiese marcarla para siempre con el estigma de pertenecer al grupo opositor.

La otra, asesinó, torturó, encarceló, destituyó, delató, colaboró, creó el miedo entre los demás, o, fue cómplice en el usufructo de los privilegios de pertenecer al grupo de poder que, con un balazo, una firma estratégicamente estampada o un comentario, condenaba a su vecino, compañero de trabajo, subalterno, empleado o conciudadano, al exilio interno, en su propia tierra, en el barrio que lo vio nacer o crecer.

Durante los oscuros y sangrientos años de la dictadura uruguaya, no existieron los grises. O eras cómplice o eras víctima. Nadie puede hacer creer a los demás que desconocía los horrores que se llevaban a cabo en los cuarteles y sótanos, a la vuelta de la esquina de tu propia casa, o las injusticias que se consumaban en fábricas, oficinas o institutos de enseñanza.

Fueron doce años en los que los perdedores sufrieron, mientras que los vencedores sonrieron, haciendo permanente alarde de su triunfo, el que debía ser agradecido por los uruguayos “decentes”, pues el país se había salvado, y el “orden”, finalmente, reestablecido.

Los perdedores, además de sufrir, se cuidaron y mimaron entre sí, entregándose infinitas muestras de solidaridad, de compañerismo, de ayuda.

Los militares en el poder, lucieron, obviamente, sus trofeos de guerra, que consistieron en todo lo que fueron capaces de robar. Vidas, dignidades, viviendas, dinero, obras de arte, hectáreas de tierra, y, como bien se sabe, niños.

Se llegó a mantener con vida a prisioneras, solamente para quedarse con los bebés, y regalárselos a familias “decentes” que iban a educarlos según los únicos cánones que consideraban válidos. Luego, las madres a quiénes se les arrancaban de los brazos a sus hijos recién nacidos, eran asesinadas, enterradas en fosas comunes, en los campos de los cuarteles, o arrojadas al Río de la Plata en los denominados “vuelos de la muerte” que recién en estos días han comenzado a investigarse, y de los que el dictador Goyo Álvares, en el juzgado, ha declarado no tener conocimiento.

Otras veces, cuando los padres eran detenidos, robaban a sus niños, entregándolos a familias “patriotas”, y no a sus familiares, como indican las leyes que los dictadores jamás cumplieron.

Sin embargo, hubo casos en los que la suerte, o el milagro, existieron. Nadie sabe bien porqué. Simplemente sucedieron. Hay demasiados misterios en este mundo.

Los niños que tuvieron la dicha de no ser robados, fueron entregados a las familias de sus padres, en las que abuelos, tíos, hermanos y primos se hicieron cargo de ellos. Sin dejar de reconocer el rol que cumplieron los representantes del género masculino, fueron fundamentalmente las mujeres las que criaron, educaron, mimaron y cuidaron a esos niños, haciendo lo imposible para compensar la ausencia de sus padres. Esas mujeres, más allá de sus ideas políticas, abrazaron a esos niños como si fueran propios, manteniendo viva la memoria de sus padres. Sin dudarlo, cargaron a esos niños en brazos o tomaron sus manitos para llevarlos a visitar a sus padres a las cárceles, semana a semana, mes a mes, año tras año, hiciera frío o sol, lloviera o granizara. Muchas veces, recorrieron el país en autobuses, de cuartel en cuartel, porque la táctica usada por los dictadores fue el cambiar a los presos de lugar para desalentar, cansar y abatir a las familias. Las madres postizas, juntaron peso sobre peso para pagar los pasajes, faltaron a sus empleos o renunciaron a ellos, porque ponían encima de todo el amor a los niños.

En muchos casos, cuando los padres eran liberados, inmediatamente adquirían el estatus de refugiado político de las Naciones Unidas, exiliándose bien lejos de aquí, sobre todo en la vieja Europa, porque los hermanos países de Latinoamérica vivían dictaduras tan terribles como la nuestra. A veces en una noche o en dos días, esas mujeres fueron quienes tuvieron que armar las pequeñas valijas de los niños, colocando en ellas no solamente sus ropitas y juguetes sino la esperanza de una vida mejor, junto a sus padres, lejos de ellas. No derramaron lágrimas frente a los niños que despedían en el aeropuerto, no pensaron en cuánto los extrañarían ni en el hueco que quedaría en sus vidas una vez que los depositaran en los brazos de sus padres.

No lucieron pañuelos blancos en la cabeza y nadie conoce sus nombres, como sí sucedió con las abuelas y madres de la Plaza de Mayo de la vecina Buenos Aires, de quiénes nadie discute su valor, su amor, su lucha sin tregua por encontrar a sus niños.

Estas mujeres anónimas, con su amor y con su entrega, mantuvieron encendida la llama de la familia de esos niños y el recuerdo intacto de sus padres. Abuelas, tías, hermanas y primas que abrieron sus brazos para recibir y acunar a los niños, y luego, para entregarlos a sus padres. Pocos pensaron en el dolor que sintieron cuando los regresaron a sus padres, pero sufrieron en silencio la distancia. Muchas, nunca más volvieron a verlos porque la muerte las encontró en la dictadura. Anónimas. Gigantes. Solamente sus familiares las recuerdan, las valoran y les agradecen eternamente, y para ellas, con eso alcanzaba y sobraba. Alcanza con que Jorge y Alberto jamás olviden a su Tía Elena. Con que Laura nunca de emocionarse al evocar a su Abuela Amalia.

Lágrimas de sangre sobre Gernika

2007-04-27T09:45:00.000-04:00

Gernika, el horror, la ciudad

Gernika, el horror, Pablo Picasso

Cada vez que voy a Madrid, tengo una cita impostergable: ir al museo Reina Sofía y detenerme frente al imponente Gernika de Pablo Picasso. Suelo quedarme un buen rato, observándolo, fijando mi mirada en cada detalle, encontrando normalmente uno nuevo. Siempre me alejo con el corazón estrujado y los ojos al borde del llanto. Vergüenza de ser humana, eso es lo que siento. Luego, una vez que me adapto a la luz exterior, agradezco a Picasso haber inmortalizado, al menos una ínfima parte, del horror cometido por los nazis.

Cada vez que voy a Madrid, tengo una cita impostergable, presentarle mis respetos al Gernika, y revivir la memoria de los crímenes nazis. Para no olvidarme jamás que si una vez sucedió, puede volver a pasar.

Porque fue a partir del bárbaro ataque aéreo a Gernika, que el mundo empezó a darse cuenta de lo que era capaz el nazismo y sus aliados Mussolini y Franco. Aunque, es bien sabido, aún no había sucedido lo peor, lo que ninguna mente sana era, es o será capaz de concebir. Es interesante que Franco haya muerto sin admitir su responsabilidad en la masacre del pueblo vasco.

El 28 de abril de 1937, The Times y The New York Times abrían sus ediciones con el titular: "La tragedia de Gernika, ciudad destruida en ataque aéreo. Relato de un testigo ocular". El joven reportero británico, George Lowther Steer, fue el autor de la nota (“Crónica desde Gernika, George Steer, corresponsal de guerra2, Nicholas Rankin, Siglo XXI Editores argentinos). El mundo recién empezaba a abrir los ojos frente a hechos que hasta un ciego podía ver, pero que aún hoy, hay quiénes niegan.

Se eligió un jueves, día de feria, con todo el pueblo en las calles. Fue el 26 de abril de 1937, en plena Guerra Civil Española, tres semanas después del ataque alemán a la vecina ciudad vasca de Durango. Se cumplen setenta años del horror. Recuperemos la memoria. O no la perdamos nunca. El universo humano está integrado por hombres de la talla de Picasso, que inmortalizaron la barbarie de Gernika. Y de reporteros como George Steer, que informan sin casarse con nadie, pagando muchas veces con su vida la opción de decir la verdad de los hechos. Pero también Hitlers, Mussolinis y Francos. Es esta lección la que tenemos que aprender. Es esto lo que no debemos olvidar.

Tías (II)

2007-04-25T13:22:00.000-04:00

Ayer hizo siete meses de la muerte de mi padre, y vaya yo a saber por qué, sentí más que nunca la necesidad de ir al cementerio, llevarle flores y conversar con él, hasta que las luces del día se apagaran. Muchas veces me invade una profunda tristeza al saber que está allí, tan solo. Ayer fue, precisamente, uno de esos días. Pero al estar a punto de salir de la oficina, se rompió el cierre de mi pantalón, por lo que debí regresar a casa, y ya no me daba el tiempo pues el cementerio cierra sus puertas a las seis de la tarde. Me quedé con una sensación amarga, ese agujero en la boca del estómago, esa opresión en el pecho que impide respirar, los ojos al borde del llanto. El desconsuelo.

A las diez y media de la noche, el nombre de uno de mis hermanos en la pantalla de mi celular, me anunció malas noticias. La intuición no me engañó. Mi tía Coca había muerto a sus casi ochenta y cuatro años. A pesar que estaba enferma desde hace un buen tiempo, y su deterioro mental y físico aumentaba a ritmo vertiginoso, la noche se congeló para mí. Como avalancha llegaron los recuerdos, inundando mi memoria con las vivencias de, sobre todo, mi niñez.

Luego, comencé a darme cuenta que había quedado viuda muy joven, en el año 1977, a los cincuenta y cuatro años, algo que en aquel entonces, cuando era adolescente, no pude dimensionar. Mi tía, además, debió enfrentar la más difícil instancia que puede tocarle a un ser humano cuando en junio de 1997, tuvo que enterrar a su único hijo, de cuarenta y siete años (mi edad, vaya coincidencia), tras un desgraciado accidente. Diez años después, la que moría era ella, dejando tres nietos y una bisnieta de cinco años, y un único hermano que ha tenido que despedir a sus tres hermanos, incluyendo al menor de ellos, mi padre, en setiembre del año pasado.

Mi tía dejó, también, a cinco sobrinos: mi primo, mis hermanos y yo. Junto con su hermana, mi inolvidable tía Delia, y su cuñada (mi querida Tía Olga) constituyeron un trío fantástico de tías, todas diferentes, cada una con su individualidad, pero que en conjunto formaban un grupo excepcional, porque cada una aportaba su toque distintivo, sin igual.

Era bonita, muy conversadora, reía mucho y siempre vestía elegantísima, aún a la hora de cocinar o de hacer los mandados. Por eso, jamás he podio olvidar una tarde de primavera en mi infancia, en que, sentada debajo del sauce llorón de mi casa Parque del Olvido, descubrí que se había puesto dos zapatos idénticos, finísimos como era su costumbre, pero de diferente color. Saliendo a las apuradas, no se había dado cuenta, y, al darse cuenta por mi observación, se sintió casi cometiendo un delito.

Sin embargo, el recuerdo que más pesa es el de una tarde de las vacaciones de invierno, a mis ocho o nueve años. Era julio, hacía un frío aterrador y diluviaba sobre el centro del Montevideo. Pero mi tía Coca me había prometido llevarme al cine y lo cumplió a pesar de las inclemencias del tiempo. Era una salida de “mujeres”, sin los varones que siempre me rodeaban. Fuimos a ver Blancanieves, luego me compró un álbum sobre la película y muchos sobres de figuritas que tenían la característica de estar cubiertos por brillantina plateada. Después, cruzamos a la Churrrería Manolo, esquivando charcos y baldosas flojas, y bebimos chocolate caliente acompañado de churrros. Al rato, se sumó mi tía Delia, caminamos una cuadra, y en una de las zapaterías más elegantes para niños que había en el Montevideo de aquél entonces, me dejaron elegir un par de zapatos, que me regalaron. Eran entre gris y azul piedra, lo más coqueto que existía, con una hebilla cuadrada del lado derecho, casi como para una “niña grande”, no como los que solía usar, siempre blancos o negros con pulseras delgadas en el empeine y un botón para cerrarlos. Fue una tarde de “chicas”, tal vez la única de una infancia feliz, pero siempre entre varones, y por eso, nada menos, siempre se lo agradecí.

Enterré a mi tía Coca este mediodía gris y frío de un otoño que había demorado en llegar, pero que hoy se presentó con toda su fuerza a orillas del Río de la Plata. La dejé junto a su marido, su único hijo y su hermana Delia. Hubiera querido decir algunas palabras, pero se me atragantaron. Lo mismo me sucedió en el entierro de papá. Tampoco puede decir nada. Nunca fui buena a la hora de expresar mis sentimientos, aunque se agolpan en mi memoria a un ritmo vertiginoso.

Mi tía se merecía las palabras que no pude pronunciar hace un par de horas. Mi agradecimiento por los veranos en la playa, cuando junto a mis otras dos tías, cocinaba para un regimiento de sobrinos, a quiénes adoraban, y luego, nos acarreaban en los autos para llevarnos a la costa, donde se pasaban pendientes de los seis niños, siempre vigilantes de nuestras casi suicidas incursiones en el mar. Mi tía Coca y su flan de doce huevos, un manjar de los dioses. Mi tía Coca y su delantal para no ensuciar la finísima ropa que siempre vestía. Mi tía Coca conversando sobre su madre, mi abuela Francisca, y la niñez de mi padre. Mi tía Coca llegando los domingos al Parque del Olvido, lista para lavar docenas de lechugas y varios quilogramos de tomates para preparar las enormes fuentes de ensaladas que acompañaban los asados a la parrilla preparados por mi padre. Mi tía Coca diciendo que quería ser enterrada bajo el limonero del jardín de la casa en la que vivió con su marido y su hijo, a pocas cuadras de donde escribo ahora. Mi tía Coca vistiendo zapatos de diferente color diferente bajo el sauce llorón. Mi tía Coca regalándome la única tarde de “mujeres” de mi infancia. Mi tía Coca y aquel inmenso y maravilloso ramo de flores que me entregó el día que cumplí mis quince años.

No sé donde van los humanos cuando mueren. Quiero creer que a un sitio mejor, donde no sufran ni lloren los dolores que les tocaron en la vida. Quiero creer que a un espacio en el que estén rodeados por los seres queridos que tuvieron que despedir. Dondequiera esté mi querida Tía Coca, deseo que reciba estas palabras, las que no pude decir en el cementerio, y que tenga presente, para toda la eternidad, que siempre estará viva en la memoria de esta, su única sobrina, por todo el amor que supo entregarle.

Tango que me hiciste mal y sin embargo te quiero (III) Aniversario de la Cumparsita

2007-04-19T10:02:00.000-04:00

Por motivos que no vienen al caso, últimamente estoy bastante ocupada, y, en consecuencia, no he tenido tiempo para escribir aquí. Sin embargo, el acontecimiento que hoy se celebra (Noventa años de la presentación pública de La Cumparista), me obliga a recordarlo, aunque sea transcribiendo el texto publicado en Montevideo Com.

Considerado por Astor Piazzola como "el peor de todos los tangos" y rodeado de polémica en torno a su autoría, la popular composición sin embargo ha sido grabada en múltiples versiones y utilizada en películas célebres como "Una Eva y dos Adanes", "El ocaso de una vida" o "Alice".

Los famosos acordes fueron tocados en público por primera vez en 1917, "en vísperas de un feriado, posiblemente antes del 19 de abril", según dijo el propio Matos, en La Giralda, en el centro de Montevideo, por el conjunto del pianista argentino Roberto Firpo, señaló a la AFP el experto Boris Pugo.

Pero la pieza musical instrumental había sido compuesta un año antes por Matos, de 19 años, pianista aficionado y entonces estudiante universitario.

"Según una leyenda que se pasa de boca en boca, pero que no puedo probar, un estudiante llamado Matos Rodríguez compuso una marchita como himno de la Liga" en 1916, contó a la AFP el presidente de la Liga Deportiva Universitaria, Julio Jacob. Otros dicen que fue compuesta como una "mascarada estudiantil" en el Carnaval de 1916 o como una marcha estudiantina, mientras que Pugo asegura que nació como un tango.

El experto señaló que la pieza de Matos sólo tenía dos partes, y que Firpo le agregó una tercera.

Los estudiosos del tema aceptan que la mano de Firpo fue decisiva, pues según él mismo dijo, le introdujo compases de un tango propio titulado "La Gaucha Manuela".

También hay expertos que indican que otros músicos, como el pianista Carlos Warren y el bandoneonista Minotto Di Cicco, ambos uruguayos, le hicieron retoques.

Sobre el origen del nombre, los historiadores especulan con que fue un camarero de origen italiano quien bautizó a la comparsa que constituían el joven Matos y sus amigos, que salían por las noches de ronda a cantar, como "la cumparsita".

Este tango instrumental fue una pieza totalmente olvidada hasta que el argentino Pascual Contursi le puso la primera letra en 1924 ("Si supieras, que dentro de mi alma...") para una obra de teatro llamada 'Un programa de cabaret', "un sainete de esos que había en Buenos Aires, pero la incluye sin la autorización de Matos", contó Pugo.

Matos, que había vendido los derechos de La Cumparsita en 1917 a la editorial Breyer Hermanos por poco dinero, le puso entonces su propia letra ("La cumparsa desfila...") e hizo un reclamo judicial, que se resolvió recién después de la muerte del compositor, en 1948, y cuando Contursi también ya había fallecido, permitiendo la grabación de las dos versiones.

Pero la letra que realmente perduró, más allá de otras composiciones, fue la de Contursi, que Carlos Gardel, apodado el Zorzal Criollo, grabó por primera vez en Buenos Aires en 1924 y luego en España en 1927.

Aunque La Cumparsita es la obra más conocida de Matos, según Pugo no fue la mejor de las 73 que compuso, entre las que destacó "Mocosita", "El Rosal", y "San Telmo".

Pugo recordó que el compositor argentino Astor Piazzola decía que La Cumparsita "era el peor de todos los tangos que se habían hecho".

Al igual que sobre el origen de Gardel -si nació en Tacuarembó, Uruguay, o Toulouse, Francia- La Cumparsita está rodeada de polémica.
Una ley de 1997 la declaró "himno cultural y popular" de Uruguay, pero es considerado en Argentina como "uno de los estandartes de la cultura porteña".

En la Exposición de Sevilla de 1992, en ocasión de los 500 años del descubrimiento de América, la delegación argentina protestó sin éxito porque su par uruguaya puso énfasis en el origen montevideano de La Cumparsita.

En 2000, en los Juegos Olímpicos de Sydney, Australia, la molestia fue de Uruguay, luego que los organizadores emitieron La Cumparsita durante el desfile de los atletas argentinos.

Pugo se ríe. "Es que las fronteras políticas no tienen que ver con las fronteras culturales", afirma.

Deleíntese con este video de antología. ¿Adivinen quién es el intérprete?