La amante de Bolzano

Chau Mario

2009-05-18T14:32:00.006-04:00

Ayer, a los ochenta y ochos años, murió, en Montevideo, el uruguayo Mario Benedetti. La noticia ha dado la vuelta al mundo y es tapa de casi todos los sitios de internet en español. A lo largo de todo el día, miles de personas le dan el último adiós, dejándole flores y lápices, en el Salón de los pasos perdidos del Palacio Legislativo. En lo personal, más que un poeta-escritor-ensayista, ha sido y será, un gran hombre, símbolo de un Uruguay que ya no existe, último exponente de la notable Generación del 45.

Transcribo parte de la nota publicada en El País de Uruguay, titulada El dolor se dice callando. Honrando esas palabras de Eduardo Galeano, despido a Benedetti con un poema suyo y con el saludo uruguayo que significa lo opuesto que en italiano, algo así como Hasta luego: Chau Mario.

Al escritor uruguayo, Eduardo Galeano le resultó difícil encontrar palabras para expresar su inmenso dolor ante la muerte de su colega Mario Benedetti. "Soy enemigo de la inflación para hablar y me parece que el dolor se dice callando", expresó.

En declaraciones a los medios, Galeano explicó que Benedetti en italiano quiere decir bendito. "Lo único que puedo decir es benditos sean las mujeres y los hombres honestos y generosos como él".

Por su parte, el escritor y periodista, Mario Delgado Aparín subrayó que con la pérdida de Benedetti, "termina toda una época" para la literatura uruguaya. En este sentido, declaró a canal 12 que Mario no sólo fue un integrante del a Generación del 45, sino que también "fue un protagonista de la generación crítica, que logró remover los cimientos de Uruguay".

Por otro lado, destacó la coherencia que reinó la vida de Benedetti y lo describió como un hombre "comprometido con la vida y de una profunda humildad solidaria"

Chau número tres

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres
sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo derrotando imposibles
segura sin seguro
te dejo frente al mar descifrándote
sola sin mi pregunta
a ciegas sin mi respuesta rota
Te dejo sin mis dudas pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía
pero tampoco creas a pie juntillas todo
no creas, nunca creas, este falso abandono
Estaré donde menos lo esperes
por ejemplo en un árbol añoso
de oscuros cabeceos
Estaré en un lejano horizonte
sin horas en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra
Estaré repartido en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen
y ojalá pueda estar de tu sueño
en la red esperando tus ojos
y mirándote.

Llueve sobre mojado

2009-05-16T12:44:00.003-04:00

Los objetos se resbalan de mis manos, no recuerdo fechas, olvido nombres, la lista de asuntos pendientes es cada vez más extensa, mis piernas pesan más que de costumbre y el atardecer me encuentra agotada deseando únicamente dormir el sueño que demora en llegar sin ofrecerme el descanso que necesito. Paso muchas horas de pie, y alterno los ambientes cálidos con el helado aire exterior. A veces, pienso que tanta diferencia de temperatura bajará mis defensas y terminaré por engriparme. Los imprevistos han pasado a ser el común denominador de mis días, obligándome a replantearme las prioridades varias veces en veinticuatro horas. Durante la primera semana, confieso que fui una estúpida optimista, creyendo que pronto todo volvería a la normalidad. Luego, la realidad superó cualquier fantasía y me rebelé contra ella. De nada sirvió. Tengo una conciencia que cada noche me habla desde la almohada. Así que ahora, quince días después, no me queda otra alternativa que cancelar todos mis planes y proyectos, guardando mis deseos en un cajón hasta nuevo aviso. La historia de mi vida con algún breve paréntesis. Esos tesoros se convirtieron en el refugio para mis noches oscuras. No importa ya si es justo o injusto, menos aún cuestionarme Qué hice yo para merecer esto o explicar la circunstancia en base a malas acciones en vidas pasadas. Si bien estoy lejos de la perfección porque soy humana de la cabeza a los pies y desde el alma hasta la piel, no conozco en mi vida otra cosa que el trabajo, el no molestar a los demás, el ayudar a quienes me necesitan, no depositando en otros mis conflictos y mis pesares. En ese ir y venir de mis días no pido nada. Ni siquiera justicia, porque, en lo que a mí respecta, nunca llega, ni siquiera tarde. Los sinsabores me acompañan desde que tengo uso de razón, volviendo negativo cualquier balance, aún el más disociado e infantil. Nunca me comparé con los demás, pero los demás sí lo han hecho conmigo, debiendo admitir, a punto de cumplir mis cincuenta años, que no es casualidad que la envidia, esa palabra que suena tan duro pero que no significa otra cosa que el deseo de algo que no se posee, integre los siete pecados capitales. Es francamente muy triste que esta vida mía, la de una mujer sola a quién la han privado del ejercicio de su profesión en el país que la vio nacer, sea objeto de envidias. Únicamente seres muy insatisfechos consigo mismos pueden querer deshacer más esta vida mía o estar pendientes de lo que hago o de a donde voy. Más doloroso y triste aún resulta tener que aceptar que los vínculos de sangre no constituyen un obstáculo para los sentimientos más atroces y retorcidos, consecuencia de penas no resueltas y traducidas en enojos o en celos desmedidos como si los demás fuesen los culpables de todos los males que cada quien padece. Me ha sido arrebatada la vida en varios puntos del largo camino transitado al extremo de haber sido censurada en mi derecho constitucional a la libre expresión aún en espacios anónimos como éste, sobrando las pruebas al respecto. Esas personas no se acercan cuando las letras sangran, pero aparecen, reclamando, si las palabras escritas tienen un punto de contacto con sus errores. Entonces, sin más, golpean a diestra y siniestra, y entonces, llueve sobre mojado. Dicen que la vida es una novela y estoy convencida que esa confirmación es falsa. Más bien es exactamente al revés. El escritor apenas es un observador atento que con su pluma plasma en palabras bien escritas lo que sus ojos ven y los seres humanos sienten. Las miserias, horrores y alguna que otra bendición que leemos en los libros forman parte de la cotidianeidad de las personas. Que a nadie le quepa la menor duda.

Influenza porcina: otra prueba de la improvisación en América Latina

2009-04-29T17:54:00.004-04:00

El viernes pasado, exactamente a las ocho y media de la noche de Quito, tomé conocimiento a través de colegas de la epidemia de influenza porcina. La cena con la que culminábamos una semana de trabajo se convirtió en un cruce de llamadas telefónicas repletas de preocupación, y el postre fue servido frente a un televisor en el que el informativo de Televisa fue otro invitado.

La OMS ya había alertado un par de años atrás de la posible epidemia. La mayoría de los países de América Latina desoyeron el aviso, por lo que muchos siguen sin tener los reactivos para llevar a cabo el diagnóstico diferencial ni los medicamentos antivirales para el tratamiento.

Dejé Quito en el atardecer del sábado, veinticuatro horas después que la OMS declarara la epidemia. A las dos horas llegué a Lima, no existiendo allí puestos médicos de control. Tampoco en el aeropuerto de Asunción, donde todos los pasajeros del avión tuvimos que permanecer cuatro horas por un problema técnico. A las nueve y media de la mañana del domingo, habiendo transcurrido treinta y seis horas desde la declaración de la epidemia, en el aeropuerto internacional de Carrasco de mi país, tampoco nadie controló nada a pesar que en Lima se sumaron pasajeros provenientes de toda América.

Aquí, recién ayer martes comenzaron los controles. A los pasajeros con “algún síntoma” lo mandan para su casa para que sea revisado por su médico, a pesar que los protocolos internacionales indican que debe estar en cuarentena en un hospital específicamente designado hasta confirmar o descartar el diagnóstico. Lo último, difícil de lograr rápidamente porque no hay reactivos y es preciso enviar las muestras al laboratorio de Atlanta, EUA. Mientras tanto, si es que esas personas tienen la mala suerte de estar infectadas, diseminan el virus entre sus allegados. Como si esto fuera poco, desde el sábado, las autoridades de salud de mi país han dado versiones contradictorias. Primero, que hay que vacunarse contra la influenza común (estacional), llegando incluso a decir que sirve contra la porcina. Ayer, por primera vez, quedó claro que la vacuna contra la gripe común solamente permite que haya menos casos de dicha gripe, ayudando entonces a diagnosticar las posibles porcinas. Pero la gente está confundida y ha colmado los puestos de vacunación, donde se agotaron las dosis y la población de riesgo (niños pequeños, mayores de sesenta y cinco años, trabajadores de salud, pacientes inmunodeprimidos, bronquíticos y asmáticos, entre otros) que debería recibir la susodicha vacuna no puede hacerlo. Las autoridades deberían haber prohibido la vacunación a quienes no pertenecen a la población de riesgo hasta que no lleguen al país las dosis “extra” que fueron encargadas y que al parecer llegarán el 7 de mayo. Fantástico, la población de riesgo de la gripe común quedó sin ser inmunizada hasta nuevo aviso porque el ministerio de salud no cumplió su función. Ahora tendremos más casos de gripe común por la ineficacia de nuestros gobernantes, al tiempo que no se aplican las recomendaciones internacionales en lo concerniente a la epidemia de gripe porcina. Como siempre, el sentido común es el menos común de los sentidos. Es muy fácil ser autoridad sanitaria de un país cuando las cosas funcionan bien. Lo difícil es actuar adecuadamente cuando se complican.

Si se analizan los casos en el mundo, solamente en EUA, en Europa y en Chile, casi no existen los “posibles”. Es decir, se confirman (o descartan) rápidamente porque hay reactivos, y si se está frente a un paciente que padece gripe porcina, inician enseguida el tratamiento pues cuentan con el antiviral (Chile, por ejemplo, tiene medio millón de dosis).

América Latina, la sufrida, las de las venas abiertas del uruguayo Eduardo Galeano, es rica pero se deja robar pues nuestros gobernantes prefieren vender el patrimonio que asegurar la salud pública. No es casualidad que la epidemia haya estallado en México. No es temporada de gripes, los diagnósticos se demoraron en un sistema de salud que es más que precario por lo que colapsa fácilmente en circunstancias como ésta y se ocultó (probablemente por ineficacia del sistema de salud) la gravedad de la situación durante semanas en lugar de informar a la OMS y a la ciudadanía. Lo alarmante es que América Latina continúe repitiendo los errores. Mientras Chile, Cuba y Argentina han tomado medidas de protección y Ecuador acaba de decretar el estado de excepción, los gobiernos del resto de los países actúan como si fuesen inmunes a una epidemia que ya se sabe es imposible de detener. Las distancias se acortan con los aviones, los aeropuertos se convierten en puntos de diseminación de los virus, los tapabocas comunes no sirven para nada, pero se venden como pan recién horneado. En nuestro aeropuerto, por ejemplo, los funcionarios tuvieron que comprar con su dinero los de alta densidad a pesar que se está frente a una epidemia por lo que el costo de los mismos debe correr por cuenta del gobierno y pagado con lo recaudado a través de los impuestos que bien altos sos . En ningún hospital de Uruguay se han dictado conferencias sobre esta gripe que nos amenaza pese a que la OMS ya declaró que estamos en nivel 5, a un paso de la pandemia. El comité de crisis debería ser activado, Pero nuestros gobernantes no hacen lo adecuado a pesar que las directivas de la OMS son tan claras que cualquier ser humano es capaz de entenderlas.

Me duele México, ¿cómo no dolerme si está pagando con la vida de su gente errores de gobernantes que no piensan que la vida es el bien más preciado de un país? La pérdida de vidas no tiene precio. Pero tampoco, los jornales de quienes no van a trabajar pues deben cuidar a sus hijos, ni una economía golpeada por la suspensión de vuelos, turismo, espectáculos, etc. Sin embargo, los partidos de football se llevan a cabo sin espectadores (¿cuánto dinero se mueve que no se suspenden?). Me duele América Latina toda, porque en materia salud no se puede improvisar, sino que debe pensarse con antelación, oyendo a los organismos internacionales y actuando sin demoras. Si tenemos la suerte que en el resto de América Latina no existan más casos de esta maldita influenza es simplemente porque, como hubiese dicho mi tía Carmen, contamos con un dios aparte. Entonces nuestros gobernantes seguirán tan soberbios como siempre, sintiéndose más omnipotentes y omnisapientes, mientras olvidan que mañana puede tocarnos a nosotros y no a los hermanos mexicanos.

La pasajera

2009-04-03T22:40:00.002-04:00

Va la tarde subiendo hacia la noche,
Río opulento y cálido,
Con olor de duraznos y de rosas,
Con rumores de risas y de llantos,
Con el jadeo del miedo,
Con la espiral del canto.

Navío empavesado que me lleva
A la elevada, misteriosa sombra,
Sin nadie que me ciña la cintura
Con poderosa mano protectora.

Erguida estoy, sin voz y sin sonrisa,
Blanca en la inmensa soledad nocturna,
Con la brasa del verso en la garganta
Y en el pecho la sed de la aventura.

Las últimas magnolias del verano
Son el claro escabel de mi fatiga.
La deshilada llama del crepúsculo
Aun se mantiene viva
En la secreta red de las arterias.

Voy al encuentro de las tres Marías.
Ah qué triste, qué calma y valerosa
Esta mujer que asciende hasta la noche
Sin un temblor, y sola cual si fuese
La pasajera única e insomne.

Sabe de los encuentros con fantasmas,
Con los ardidos filos del recuerdo
Y las angustias del dolor humano,
Rizadura del grito en el silencio.

Ha de arribar a la mañana nueva
Desmadejada por el sufrimiento.
Como si hubiera estado en los crisoles
Donde se funde el clamor y el miedo.

Y bajará llorando de la nave
Porque no pudo vislumbrar el cielo.

Juana de Ibarbourou

1892, Melo-1979, Montevideo

Mujeres de negro

2009-03-10T09:11:00.006-04:00

Todos los jueves por la tarde, se concentran en la explanada de la Intendencia Municipal de Montevideo, en pleno centro de la capital, mujeres vestidas de negro en señal de luto, mostrando fotografías de las mujeres víctimas de violencia doméstica en el país, que en lo que va del año ya son diez para un país de menos de 3 millones de habitantes, cifra que avergüenza. Son las mujeres que integran el colectivo denominado Mujeres de negro.

En julio de 2002, se promulgó la ley Nº 17.514 sobre violencia doméstica. La mencionada ley, cuyo capítulo I y disposiciones generales copio textualmente, habla por sí misma. Sin embargo, es preciso aclarar que dicha ley no tenía mayoría en la Cámara de Senadores el día anterior a su votación. La madrugada que precedió a la tarde en que el Senado sesionaría para discutir la ley, el país se horrorizó por la noticia que un hombre asesinó a su esposa y a dos de sus hijos, a martillazos. La ley se votó esa misma tarde a "carpeta cerrada", es decir, sin discutir nada de nada. Debido a eso, la ley se conoce como la Ley del martillo. Todos los senadores levantaron. Es humano preguntarse qué hubiese sucedido si esos asesinatos no hubiesen sucedido ese mismo día.

Como la violencia doméstica no se erradica con una ley, sino que requiere concientización y educación, además de formación de la policía y de un Poder Judicial que cumpla con su deber (la justicia no debe tardar), a partir del lunes 16, se llevará a cabo una exposición de 40 fotografías de mujeres uruguayas conocidas (actrices, modelos, periodistas, senadoras, diputadas, ministras, etc) recreando la violencia doméstica, encabezadas por una en la que el cuerpo de la mujer tiene grabados en la piel los insultos habituales que recibe una mujer, violencia doméstica también.

Las fotografías que muestro, algunas de las que incluirá la exposición, lo dicen todo.

CAPÍTULO I

DISPOSICIONES GENERALES

Artículo 1º.- Decláranse de interés general las actividades orientadas a la prevención, detección temprana, atención y erradicación de la violencia doméstica. Las disposiciones de la presente ley son de orden público.

Artículo 2º.- Constituye violencia doméstica toda acción u omisión, directa o indirecta, que por cualquier medio menoscabe, limitando ilegítimamente el libre ejercicio o goce de los derechos humanos de una persona, causada por otra con la cual tenga o haya tenido una relación de noviazgo o con la cual tenga o haya tenido una relación afectiva basada en la cohabitación y originada por parentesco, por matrimonio o por unión de hecho.

Artículo 3º.- Son manifestaciones de violencia doméstica, constituyan o no delito:
A) Violencia física. Acción, omisión o patrón de conducta que dañe la integridad corporal de una persona.
B) Violencia psicológica o emocional. Toda acción u omisión dirigida a perturbar, degradar o controlar la conducta, el comportamiento, las creencias o las decisiones de una persona, mediante la humillación, intimidación, aislamiento o cualquier otro medio que afecte la estabilidad psicológica o emocional.
C) Violencia sexual. Toda acción que imponga o induzca comportamientos sexuales a una persona mediante el uso de: fuerza, intimidación, coerción, manipulación, amenaza o cualquier otro medio que anule o limite la libertad sexual.
D) Violencia patrimonial. Toda acción u omisión que con ilegitimidad manifiesta implique daño, pérdida, transformación, sustracción, destrucción, distracción, ocultamiento o retención de bienes, instrumentos de trabajo, documentos o recursos económicos, destinada a coaccionar la autodeterminación de otra persona.

Mujeres como yo

2009-03-07T15:36:00.008-05:00

Andan, repartidas por el mundo,
haciéndome sentir a cada instante
el peso de su ausencia.
Se ríen con mi risa,
lloro si están tristes.
Escriben cartas largas que hablan de la vida,
mandan besos que tocan mi corazón.

Viven tan cerca de mi casa
que siento el murmullo de sus voces
entrar por mi ventana,
me invitan a su mesa
comparten pan y vino,
me hacen sentir mejor que cuando estoy conmigo,
dicen cosas que tocan mi corazón

Paran el mundo para darme su consuelo,
saben de sobra que estoy aquí,
compartiendo su sueños.
Son tan distintas entre si,
son mujeres,
mujeres como yo

Ellas, son sangre de mi sangre,
reparten lo que tienen y creen en lo que hacen,
logran que yo me sienta dichosa ser parte
de un mismo árbol con raíz y follaje,
cuando me abrazan, tocan mi corazón

Paran el mundo para darme su consuelo,
saben de sobra que estoy aquí
compartiendo su sueños.
Son tan distintas entre sí,
son mujeres,
mujeres como yo

Mujeres como yo, Laura Canoura, cantautora uruguaya

Los siguientes videos muestran distintas etapas y estilos de esta artista uruguaya a través de la que deseo homenajear a todas las mujeres del mundo, en otro Día internacional de la mujer.

Cuando cantaba con el grupo Rumbo, y los uruguayos soñábamos con la democracia, en la época más negra del país, pero en la que las utopías no fueron asesinadas, ni exiliadas, ni desaparecidas.

Un nuevo ideal de varón, que nada se parece al príncipe azul.

Los Hijos de Gardel, los nuevos exiliados de Uruguay, los que echó del país la crisis económica de 2002, los que quizás nunca regresen, excepto de visita, siempre que no sean indocumentados donde sea que estén.

El inolvidable perfume a café de Coatepec

2009-02-20T12:17:00.013-05:00

Estoy lejos de Montevideo, precisamente en el lugar donde siempre quise estar en esta época del año. Llegué con la maleta prácticamente vacía. Era hora que aprendiese a viajar casi sin equipaje, liviana, ¿no es cierto Belén? Vine a buscar lo que muchos dicen se puede encontrar a la vuelta de la esquina, pero yo necesité hallarlo aquí. Conozco esta ciudad como la palma de mi mano, puedo recorrerla con los ojos cerrados sin temor a confundir una sola calle. Abro la ventana que da al balcón de la pequeña habitación y el perfume y el silencio de la mañana son inconfundibles. Quito de mi bolso el paquete verde y brillante cuyo contenido ha esperado exactamente un año y cuatro meses para ser disfrutado (los envasados al vacío nos ofrecen esa maravilla). Medio litro de agua, tres cucharadas soperas del polvo mágico, paciencia y mucha ternura. Unos minutos después, el aroma inunda el ambiente. Me envuelve. Poco falta para degustar el manjar. No me apresuro. No tengo ningún apuro. Llegué aquí para regalarme horas y me he prometido cumplirlo. Ahora sí, me sirvo una taza y, tomándola con mis dos manos, sintiendo el calor que despide, me acomodo en una antigua silla de hierro ubicada en el mínimo balcón, dispuesta a emborrachar mis cinco sentidos con el obsequio que es, solamente por existir, este pedacito de mundo.

El primer sorbo del contenido de la taza me hace volar. Viajo atravesando una frontera que, en ese sentido, no cuesta traspasar. El reloj gira en sentido antihorario y me conduce en autobús a un noviembre, dieciséis meses atrás. Cinco horas desde la Ciudad de Méjico. Un viaje solitario por la geografía de ese adorado país en busca de una amiga a quién aún no había visto nunca pero que conocía a través de lo que transmitían sus palabras escritas, la música que escuchaba, los libros que leía. De ese encuentro y de esas pocas horas en Veracruz, recuerdo la sonrisa de mi anfitriona, los enormes y bellos ojos de su hija, la generosidad de su familia al recibirme en su casa, las eternas conversaciones, y el perfume de su ciudad.

El sonido de un auto en la calle desierta a esta hora del día me regresa al balcón y a la taza, que ya vacía, sigue perfumando mis sentidos con una de las fragancias más exquisitas del planeta. Giro mi cuerpo hacia el interior de la habitación dirigiendo mi mirada hacia el paquete verde y brillante que esperó un año y cuatro meses en ser abierto. Esta era la ocasión para hacerlo, no tengo ninguna duda al respecto. De la finca, Café 100 % Altura. Coatepec, de donde proviene este manjar, huele a café. No existe en mi memoria otro perfume de esa ciudad veracruzana que no sea el de la tierra húmeda y el del café.

Estoy lejos de Montevideo. Casi no tengo equipaje, pero en él llegó el paquete de café que compré en Coatepec en noviembre de 2007 para llevarme algo tangible de ese rincón del mundo, bien diferente a éste, tan querido como éste. Éste que también es tierra de café, sabroso pero distinto, y que inunda sus calles por las mañanas, como ahora, pero sin mezclarse con el de Coatepec, ciudad vecina a Xalapa, uno de los lugares donde habitó Laura Díaz, a través de cuya vida Carlos Fuentes recorre la historia de Méjico y casi que la del mundo entero.

Cada quien posee sus tiempos. Tan diferentes, tan valiosos, tan respetables. Tantas veces desfasados de los de los otros, aún de quiénes queremos y nos quieren. Éste era el mío de estar aquí y de hacer realidad un sueño largamente acariciado. También, el de saborear este exquisito café de Coatepec, ciudad que conocí y recorrí de la mano de Graciela. Sé que he demorado mucho en agradecerle mis días en su ciudad. Lo hago recién ahora, desde esta otra tierra de café, pero bebiendo el café que es fruto de la riqueza de esa tierra mejicana, desde este sitio tan lejos de mi Montevideo, y de Coatepec. Solamente deseo que no sea tarde. Ojalá.

Coatepec, tierra de café. Noviembre de 2007

Coatepec, noviembre de 2007. Este señor me vendió el café que hoy disfruto y celebro.

Coatepec. Su plaza al mediodía. Noviembre de 2007

Más Coatepec, noviembre de 2007

Tortillas, otro manjar mejicano que sabrée en Coatepec, dieciseís meses atrás

Arcos de Belén, frente a la plaza y otro café con Graciela

Tiempo de abrazar

2008-12-24T16:14:00.004-05:00

Si nos dejamos invadir por la masacre consumista que rodea estas fechas, perderemos el norte y no habrá brújula que nos regrese al sitio que jamás debidos abandonar. Si permitimos que todo se traduzca en objetos materiales, y luces que encandilan, y mesas que desbordan alimentos, y personas que emiten vapores alcohólicos, nos sentiremos pobres por no poder comprar aquello que a alguien se le ocurrió pedirnos, ciegos por no ser capaces de ver el brillo de las estrellas en el cielo, egoístas por no compartir nuestros alimentos con quienes nada tienen, y asqueados por la gula y estupidez de unos cuantos que son muchos.

Transformemos esta época del año en lo que significa para los cristianos. El nacimiento del ser humano nuevo. El que llega con la esperanza de un mundo mejor. El que trae un mensaje de fe y de paz. El que reivindica a los seres humanos de buena voluntad, esos que existen a pesar de los millones de intentos por destruirlos haciéndoles creer que si no se suman al rebaño de la inmundicia serán unos reverendos desgraciados hoy y siempre.

Convirtamos estos días de locura universal en un remanso, en una isla de tranquilidad, en un oasis de encuentros con nuestros semejantes queridos, de silencios cuando sea necesario callar, de palabras si es preciso decir lo que sabemos debemos pronunciar al otro. Compartamos el pan y el vino, la galleta y el agua, la tortilla y el tequila, la ensalada y el café, sin permitir que sean el principio y el final de la reunión.

Aprendamos de los judíos, que tienen su día del perdón, y se acercan a sus conocidos a pedir disculpas por el daño que pudieron haber causado. ¿Por qué no hacerlo en estas horas tan propicias para huir del ruido, de los fuegos artificiales, de los excesos, o sea, para la reflexión y la introspección?

Hubo dolores. Abandonos y enfermedades acompañaron los meses de este año que se está yendo. Penas, muertes, tantas desgracias a nuestro alrededor. También esos instantes, infinitesimales de tiempo, ráfagas que se fueron como vientos huracanados, en los que sin duda disfrutamos la felicidad de estar vivos durante una millonésima de segundo.

Aferrados a esa dicha, aunque efímera, caminemos mirando hacia adelante.

Celebremos, conmemoremos, honremos la memoria.

De eso se trata la Navidad. Sea cual fuera la fe que profesemos.

Este es tiempo de abrazar.

Por eso he regresado.

Esta noche, estrella. Mañana, mariposa en mi ventana

2008-08-13T22:16:00.002-04:00

Esta tarde, soleada, azul e invernal, Maedi se convirtió en viento, en destello de diamantes, en reflejos de luz, en semilla , en lluvia benévola.

Se volvió mariposa en la cama de su casa de Montevideo, ciudad que la recibió en 1937, cuando aún no había cumplido sus trece años, y los nazis sembraban sangre y cenizas en Europa.

Desde hoy es brisa y es todas y cada una de las estrellas que cubren este cielo de agosto, y los cielos de los doce meses del años, para la eternidad infinita, del hemisferio sur y también del norte, el de su Berlín natal.

Mi padre, que me enseñó la importancia de los ritos y el respeto hacia todas las creencias, se decepcionará de mí porque no acepto que Maedi, ni él, ni ninguno de los seres queridos, los que dejan huellas indelebles en mi existencia, se marchen así como así, aunque sea a un lugar mejor que este planeta.

Abrazando el dolor de sus hijas, de sus nietas y del hijo que una de sus hijas le regaló, con un nudo en la garganta y una tristeza que se me quedó clavada en la mitad del pecho desde que sonó el teléfono unas horas atrás, elijo que se quede acá, en los billones de estrellas que iluminan esta noche, en la mariposa que mañana temprano se posará en mi ventana.

Bendito es el Juez Verdadero, es la frase que se pronuncia cuando se recibe la noticia que un ser amado judío abandonó este mundo. Las dije, pero Maedi no se fue. Colocan una piedra sobre la tumba del ser querido. Pero cuando mañana de tarde cumpla con la tradición, Maedi no estará allí.

No te pares al lado de mi tumba y solloces.
No estoy ahí, no duermo.
Soy un millar de vientos que soplan y sostienen
las alas de los pájaros.
Soy el destello del diamante sobre la nieve.
Soy el reflejo de la luz sobre el grano maduro,
soy la semilla y la lluvia benévola de otoño.
Cuando despiertas en la quietud de la mañana,
soy la mariposa que viene a tu ventana.
Soy la suave brisa repentina que juega con tu pelo.
Soy las estrellas que brillan en la noche.
No te pares al lado de mi tumba y solloces.
No estoy ahí, no he muerto.

Poema Cherokee

Premio Nacional de Medicina, los sueños del futuro

2008-08-11T21:22:00.003-04:00

Hace un par de semanas llegó a mis manos el trabajo que recibió el Premio Nacional de Medicina unos años atrás.

La primera página contenía el título de la investigación así como los nombres de todos y cada uno de los miembros del equipo.

En la segunda página, antes del índice, antes del trabajo, antes de todo, leí:

“Me gustan los sueños del futuro, más que la historia del pasado” Thomas Jefferson

Entonces, lloré.

Mientras existan investigadores de esa clase en mi país, no todo estará perdido.

Nuestras derrotas no demuestran nada

2008-08-06T20:49:00.003-04:00

Cuando los que luchan contra la injusticia
muestran sus caras ensangrentadas,
la incomodidad de los que están a salvo es grande.

¿Por qué se quejan ustedes?, les preguntan.
¿No han combatido la injusticia? Ahora
ella los derrotó.
No protesten.

El que lucha debe saber perder
El que busca pelea se expone al peligro.
El que enseña la violencia
no debe culpar a la violencia.

Ay, amigos.
Ustedes que están asegurados,
¿por qué tanta hostilidad?
¿Acaso somos
vuestros enemigos los que somos
enemigos de la injusticia?

Cuando los que luchan contra la injusticia
están vencidos,
no por eso tiene razón la injusticia.

Nuestras derrotas lo único que demuestran
es que somos pocos
los que luchan contra la infamia.
Y de los espectadores, esperamos
que al menos se sientan avergonzados.

Bertolt Brecht

La frontera

2008-07-31T14:00:00.002-04:00

La frontera no se traspasa con facilidad. A pesar de su delgadez, es resistente. Algunos la definen como una línea, otros como un hilo. Pero sólo quienes llegaron al otro lado, saben que es como el acero. Y lo que allí existe.

Soy una de ellos. Estoy aquí. De pronto me di cuenta que no me encontraba donde siempre. Los sonidos aturden, los colores encandilan, el agua empapa. El cielo, si aún es cielo, se pegó a la tierra. Yo, en entre ellos.

Caminé mucho. Tal vez poco. No lo recuerdo. La memoria apenas evoca dolores. Uno tras otro. Una muerte. Otra muerte. Un despido. Un adiós. El silencio. Los adioses. La enfermedad. El vacío. La enfermedad.

Pero no el último paso. Lo devoró el olvido. A mi identidad, la oscuridad.

Los otros, no ven. No me miran. ¿Ciegos? No me escuchan ¿Sordos?

¿O acaso fui yo quién desapareció?

A este lado de la frontera no llegan las penas.

No llega nada. No ae siento nada.

Me condujo a este sitio una cadena. Eslabón tras eslabón. Me lo venía venir. Me veía llegar al acero. Empujarlo. Resistirse. Empujarlo. Resistirse. Lo dije. No me oyeron. Pedí ayuda. Empujarlo. Vencerlo. Pero como nada lastima aquí, la ceguera y la sordera de los demás tampoco.

Apenas lo que quedó de quién fui reconoce que alguna vez, donde los otros permanecen, están los afectos más caros.

Los míos.

Los de ellos continúan allá. Al otro lado de la frontera.

La carretera. La genialidad de convertir el gris en verde

2008-07-09T19:59:00.004-04:00

El libro me esperaba junto a otros, en esa columna que suelo construir poco a poco, en ciertos períodos inciertos de mi vida, sobre mi mesa de noche. Se encontraba en tercer o cuarto lugar de la lista. Lo miraba de reojo, siempre, antes de dormir. No me seducía en absoluto, pese a la recomendación de Julio que me vende libros desde hace tanto tiempo y me conoce demasiado, que sin temor a equivocarme lo considero un amigo.

Pero el hecho que Kafkaprocesado (que de un tiempo a esta parte dice llamarse Miguel Sanfeliu), autor de Cierta Distancia, uno de mis blogs favoritos, publicara un comentario sobre el libro en cuestión, hizo que una vez que terminara con mi querido Murakami (Sauce ciego, mujer dormida), me concediera solamente una tarde de tregua (todos los libros que me atraen me exigen un respiro), y el lunes decidí abrir La carretera de Cormac Mc Carthy. Me lo leí prácticamente en tres tirones por la única razón que no tuve otro remedio que ir a trabajar y dormir.

El comentario, debo confesar, no lo leí en su totalidad porque siempre trato que las críticas no me predispongan. Primero el libro, me dije, luego, con la atención que el autor de Cierta Distancia se merece, la lectura pausada de su análisis.

Me alcanzó la primera página del libro para agradecerle a Julio y a Kafkaprocesado. Luego del punto final, cumplí con mi promesa, y a partir de breves anotaciones que fui realizando a lo largo de la lectura, escribí mi comentario en su blog que, palabra más, palabra menos, transcribo aquí.

Asusta. Da miedo. Hiere. Angustia. Pero magnetiza.

Tal como escribió Kafkaprocesado, La carretera es la vida misma. Seguir a pesar de todo, porque todos tenemos la necesidad de alimentar una esperanza o acariciar un sueño aún sin tener el sustento de certeza alguna.

La esperanza, esencia del ser humano.

La esperanza, el niño. La esperanza, lo que nos mueve.

Llegar al sur, objetivo de un viaje que no es sino el símbolo de vivir.

"Sabía que estaba alimentando esperanzas sin que hubiera motivos para ello. Confiaba en que se aclararía pese a que el mundo parecía volverse más oscuro por momentos".

El sur, más que el fin parece ser el medio, o la excusa, para enseñarle valores al hijo, y que aún, en el más desolado de los mundos, encontrarán gente buena.

La contradicción permanente de ese padre alerta a todo posible peligro, y de ese niño que actúa con más temor que su padre, pero que, sin embargo, siente compasión por otros humanos solos y desvalidos con quienes se cruzan a lo largo del camino. Niño que cuestiona a su padre, enfrentándolo a la incoherencia entre lo que se dice y lo que se hace. Niño que castiga a su padre con el silencio, pero que confía en él.

Ese niño que no sorprende al lector al decidir "hacer la prueba".

La confusión, casi en el final , acerca de quién es el padre y quién el hijo. ¿No es así la vida? ("...No puedo llevar a mi hijo muerto en brazos...")

La novela es, mientras se la lee, gris hasta la naúsea. Sin embargo, una vez finalizada, ese color desaparece, convirtiéndose en verde o en azul. El genio de Mc Carthy lo logra. Como lo hace la vida misma, transformando (casi siempre) en recuerdo la desolación sufrida a lo largo de cada desierto que a los seres humanos nos toca atravesar. Gris en verde o azul. Muerte en vida. Oscuridad en luz.

Hacía mucho tiempo que no me enfrentaba a una novela como ésta. Desgarradora en la lucha por sobrevivir, pero con la esperanza como guía. Magistralmente escrita, a pesar que no faltan los que dicen que este excelente narrador de lo más crudo de todas las realidades posibles, empaña la novela con su desenlace (como si no pudiese existir la luz al final de las tinieblas).

Cuatro observaciones. La primera, el estilo literario: frases cortas, en las que casi no existen las comas, hace más ágil la lectura de esta novela que otras del mismo autor, y que me recuerda al utilizado por otros pocos genios de la narrativa. La segunda, un mundo masculino, donde casi no aparecen mujeres. Recuerdo cuatro: la madre del niño que no pudo soportar al mundo, una embarazada que andaba por la carretera, la que abrazaba a un hombre en una habitación, y la que se menciona al final (¿El varón como el gran destructor, al tiempo que sobrevive por su naturaleza despiadada?). La tercera, solamente cuatro niños aparecen: el hijo, el que únicamente ve el hijo en un pueblo, y los dos mencionados al final. La última, el sur ¿no está relacionado con escapar del desastre que han hecho los poderosos del norte con el mundo, empezando con el propio (a la cabeza de la devastación los norteamericanos)? El sur ¿ no es el regreso a la infancia, ya que la niñez y la adolescencia del escritor transcurrieron en (Knoxville, Tennessee), presente en las descripciones de las grandes mansiones, en las viviendas rurales, y el río, ese compañero permanente en la novela, y con sitio elegido para vivir por el novelista, cada vez más lejos del norte del norte (El Paso, Nuevo México)?

"Cuando sueñes con un mundo que nunca existió o con un mundo que nunca existirá y estés contento otra vez entonces te habrás rendido. ¿Lo entiendes? Y no puedes rendirte. Yo no lo permitiré". Le dice el padre al hijo.

Babel, uno de los dramas humanos

2008-07-02T10:21:00.006-04:00

La palabra escrita suele ser fuente de malentendidos porque poner negro sobre blanco, considerado para muchos una virtud, la priva de matices más allá del empeño que se realice en usar todas las posibilidades que ofrece un idioma. La palabra escrita más que pobre es indigente, huérfana de grises, tonos imprescindibles a la hora de expresar emociones, sentimientos e, incluso, pensamientos. Aún quienes poseen el don de escribir, saben que sus letras tendrán múltiples interpretaciones, tantas como personas las reciben, tal vez ninguna coincidente con el espíritu del autor, porque las letras no caen en bolsas vacías sino en personas caracterizadas por la individualidad.

Desde Babel, toda lengua, expresada por escrito o con la palabra hablada, es confusa, oscura y ambivalente. Se dice que toda lengua posee un Babel en su interior, drama que el ser humano intentará siempre vencer. Por eso, a pesar de esa continua lucha para que en el lenguaje la luz triunfe sobre la noche, los simples mortales que aspiramos comunicarnos aprendemos que nada reemplaza al diálogo mano a mano, cara a cara; ese ir y venir de opiniones, de aclaraciones y explicaciones que damos o solicitamos, condimentado todo con los invaluables lenguajes gestuales y corporales.

El diálogo requiere interlocutores abiertos sin reservas, que respeten las opiniones y puntos de vista del otro y que se escuchen mutuamente (que no es lo mismo que oírse; el nunca bien ponderado DRAE indica que escuchar significa aplicar el oído para oír, prestar atención a lo que se oye). El diálogo exige la atención a las ideas y sentimientos del otro, y la disposición real a modificar los propios puntos de vista. Es preciso, también, el reconocimiento de la existencia de tantas realidades como individuos las perciben ya que las apreciaciones surgen de seres humanos, y por lo tanto, todas son igualmente valiosas y respetables.

Se me ocurre que el peor error que podemos cometer las personas es no aceptar el diálogo directo a la hora de intercambiar puntos de vista y percepciones de la realidad. Más allá que pueda creerse que la palabra escrita es una vía válida para expresar nuestras opiniones y sentimientos, limitar la comunicación a la letra fría y dura, puede transformarnos en seres humanos que no aceptamos que el otro, el otro también existe.

Cometas en el cielo. Entre la verdad incómoda y el recuerdo liberador

2008-06-12T21:47:00.014-04:00

Hace más de dos años, mi amiga brasilera Simone pasó dos semanas trabajando en Montevideo. Era noviembre y mi vida estaba de mal en peor debido a múltiples asuntos que parecían sucederse uno tras otro convirtiendo mi existencia en un verdadero desastre. A semejante montaña de problemas se agregó la muerte de mi padre a fines de setiembre, con lo que mis días eran tan oscuros como mis noches, y éstas una sucesión de pesadillas que me conducían al amanecer tan agotada como en el momento de haber apoyado mi cabeza en la almohada. Me sentía tan triste y devastada que ni siquiera podía concentrarme en la lectura, mi mejor mecanismo para escapar de la realidad, aprendido desde mi infancia.

La presencia de Simone le dio color a mis días ya que cada tarde, una que vez que terminábamos de trabajar, caminábamos por la costa montevideana, a veces en silencio, otras conversando, y a la hora del atardecer compartíamos un café o una cerveza mientras el sol primaveral se prendía fuego sobre el mar. Una de esas tardes me recomendó un libro con la esperanza que renaciera mi amor por la vida, a pesar de todos mis pesares. Me dijo solamente que era un bello relato acerca la amistad entre dos niños. A pesar que agregó que fue best seller en Brasil durante muchos meses y que continuaba encontrándose dentro de los cinco más leídos, dejé de lado mis prejuicios y comenzamos a buscarlo. La tarea no fue sencilla pues estaba agotado desde varios meses atrás. Al final, tuvimos éxito al hallar un único ejemplar perdido en una librería a una cuadra de la costa en el barrio Pocitos, y que tiene el simbólico nombre de Libros de la Arena.

Me zambullí en el libro esa misma noche como si fuese el mar a través del que llegaría a la única isla existente en millones de quilómetros a la redonda. Y el milagro se produjo. No pude despegarme de él hasta que llegué a su última palabra. Simone, con quién nos vemos cada tanto en diferentes rincones del mundo por razones laborales, nos escribimos menos y hablamos poco por teléfono, estuvo a mi lado en el momento preciso con la llave adecuada. Y después me preguntan por qué es mi amiga del alma…

A pesar que la novela, además de salvarme la vida, me hechizó, me llamó mucho la atención que siendo una historia triste, hubiese podido convertirse en best seller. Es cierto que, como dice el uruguayo Galeano, las personas muchas veces necesitamos una excusa para llorar. Pero no era este el caso. El secreto del libro era (es) la esperanza. La esperanza que siempre existe la posibilidad de reparar errores cometidos con las personas queridas. La esperanza que la vida siempre nos presenta la oportunidad de volver a ser buenos, tal como le dice por teléfono Rahim Kan a Amir, punto de comienzo del relato.

Volver a ser bueno. Expiar nuestros pecados.

El pasado doloroso que se pretende olvidar pero que, y a pesar de los esfuerzos sobrehumanos que se realicen, siempre estará ahí, tan vivo como latente, agazapado en una esquina, listo para sorprender al desmemoriado.

La historia trata de dos niños, dos amigos, Amir y Hassan, unidos por el afecto pero también divididos. Dos niños que crecen juntos pero separados por las diferentes condiciones en que ambos viven pero que ellos consideran normales porque así nacieron y las mamaron desde siempre. Amir, quien posee privilegios económicos y sociales, siente terribles celos del que nada material tiene. Amir, considera inferior a Hassan, se burla de él, lo niega. Hassan, por el contrario, desborda fidelidad hacia Amir y valentía para defenderlo contra quien sea que pretenda atacarlo. Así transcurre la infancia de ambos, unidos pero separados. Jugando y compartiendo, pero en cada oportunidad que se le presenta, Amir denigra a Hassan, mientras que en cada oportunidad que se le presenta, Hassan desafía hasta al más fuerte y poderoso para proteger a Amir. Hasta que una tarde de invierno, Amir, en lugar de defender al Hassan de una brutal agresión, observa de lejos el horror, para luego huir. A partir de entonces, Amir no sólo actúa como si nada le hubiese sucedido a Hassan (y como si no hubiese traicionado a Hassan) sino que se distancia de él todo lo que le es posible, cometiendo cada vez, actos que perjudican más y más a Hassan. Mientras tanto, Hassan sigue demostrándole la bondad y fidelidad de siempre.

Volver a ser bueno. Expiar nuestro pecado de no haber defendido a un ser querido, de haber huido de quien no ayudamos, de haber escapado de nuestra propia vergüenza.

Hassan, la personificación de la maldad de Amir. Amir, escapando del recuerdo de su propia maldad. Amir, haciendo lo imposible por alejar a Hassan.

Pan de cada día de los seres humanos, en todas las etapas de la vida. Sin embargo, el escritor eligió la niñez como época en la que se produce el instante terrible en que, puesto a elegir, una persona no defiende a otro que tanto le quiere. Quizás haya elegido los últimos años de la niñez, o la temprana adolescencia, porque, a pesar que a esa edad ya se es consciente (y responsable) de los actos que se cometen (y de aquellos en los que no se actúa) lo que se aprende de los padres y del mundo adulto todavía no está completamente tamizado por la razón, pudiendo considerarse normal lo que no lo es (aunque deja bien claro que Amir sabe la diferencia entre ambos).

Volver a ser bueno. Amir tiene su oportunidad muchos años y circunstancias después que descubrirá el lector, cuando, siendo adulto y luego de haber creído que ciertos recuerdos podían sepultarse así, sin más, la llamada telefónica de Rahim Kan, le demuestra que el pasado, tarde o temprano, se abre paso a zarpazos.

Volver a ser bueno. Porque testigo no es solamente quién supo del daño que le causaron a un ser querido y nada hizo. Testigo es, también, quién no fue ayudado. Ese es el peor testigo, el que incomoda, el que molesta, del que se huye, porque su sola presencia recuerda lo que se debió hacer pero no se hizo.

La película Cometas en el cielo, basada en la novela de igual nombre del escritor afgano Khaled Hosseini, se estrenó en Montevideo hace algunas semanas. Ayer fui a verla y, créanme, no tiene desperdicio. Anímense a vencer el prejuicio de los best sellers y de las películas basadas en novelas. Vale la pena. Tanto como no perder cada oportunidad que les de la vida de volver a ser buenos. Porque no debe existir martirio o condena peor que andar por el mundo tratando de escaparle a recuerdos de episodios en los que, pudiendo habernos jugado el pellejo por un ser querido, nos quedamos como Amir, avergonzados testigos detrás de una pared. Porque no debe existir peor martirio o condena que escapar de esa persona a quién debimos ayudar por ser el símbolo o testigo viviente de nuestras mediocridades o de lo peor de nosotros mismos. Nunca es tarde para darnos la oportunidad de dejar de ser aquella persona en que nos convertimos el día que, siendo niños, adolescentes o adultos, comenzamos a alejar, o a querer olvidar, a quien debimos ayudar.

Día del Libro en Uruguay

2008-05-26T21:42:00.004-04:00

Cada 26 de marzo se celebra en Uruguay el Día del Libro por ser la fecha de apertura de la Biblioteca Nacional, propuesta realizada al Cabildo de Montevideo en 1815 por el Presbítero Dámaso Antonio Larrañaga. A través de un poema de Idea Vilariño (uruguaya, 1920) deseo homenajear a todas las mujeres y a todos los hombres de letras de este país, que no abandonan jamás su pluma, a pesar de todo.

Ya no

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.´

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

Shoa: Memoria y Legado del Holocausto

2008-05-02T22:52:00.005-04:00

Todos los nombres...Sinagoga de Pinkas, Praga

Alcanzó con caminar unas pocas cuadras desde la plaza de la Ciudad Vieja de Praga para llegar al Barrio Judío. Era una fresca mañana de fines de junio con el verano recién estrenado en el hemisferio norte del año 2002. Las arboladas calles se encontraban casi desiertas y el único sonido que se escuchaba era el de mis pasos al apoyarse en los adoquines, una constante en la ciudad natal de Kafka. Recorrí la vieja sinagoga y la de Maisel, el ayuntamiento judío con su emblemático reloj y el antiguo cementerio en el que las lápidas se amontonaron a lo largo de los siglos, comprendiendo un poco más de ese pueblo ancestralmente perseguido. Sin embargo, un sentimiento jamás antes experimientado me invadió al enfrentarme a los nombres, miles, decenas de miles que suman casi cien mil, de cada uno de los judíos de Moravia y Bohemia asesinados por los nazis, escritos en las paredes de una sala de la sinagoga de Pinkas. Un frío polar atravesó mi cuerpo de la cabeza a los pies, mezcla de vergüenza, dolor y terror. Ver los dibujos de los niños que jamás llegaron a ser adolescentes, sus maletas, sus juguetes, sus fotografías, congeló mi sangre. Recuerdo que fueron necesarios varios días para que el sol lograra entibiar mi alma, y mi cuerpo.

Un par de años después, en un octubre que se hacía noche a las cuatro de la tarde, volví a Europa Central y a pesar de mi experiencia en Praga no pude evitar visitar la Sinagoga de Budapest, la más antigua del mundo, la más grande de Europa. Un joven y encantador guía me fue contando la historia del gheto de Budapest a medida que estrujaba mi corazón con cada palabra que pronunciaba para relatar la vida, el martirio, la persecusión y el asesinato de otros casi cien mil judíos húngaros. La visita terminó depositando una piedra junto al árbol de la vida, en cuyas hojas está grabado el nombre de cada una de las víctimas húngaras del holocausto. Llegué helada a Madrid varios días después, y no hubo orujo capaz de calentarme la sangre, a pesar de los desesperados intentos de mis buenos amigos españoles.

Algún día de finales de diciembre de 2005, llegó a mis manos La Trilogía de Auschwitz de Primo Levi, y a partir de entonces y durante varios meses, casi no leí otra cosa que no fueran libros relacionados con los nazis y el Holocausto del Pueblo Judío.

Fue por eso que en junio de 2006 arreglé el itinerario de mi viaje a Denver, para pasar un día en Washington. Necesitaba ir al Museo del Holocausto. Casi caigo muerta de desilusión cuando una muchacha me explicó que las entradas estaban agotadas para ese día, que se reservan desde varias semanas antes por internet o teléfono, sobre todo en alta temporada. Le conté que llegaba de lejos, solamente para visitar el museo. Una abuela con sus cinco nietos se encontraba en mi misma situación. Sin duda, la muchacha se compadeció de nosotros e hizo una excepcón, que ambas féminas agradecimos varias veces. Poco antes del mediodía, dejé mi maleta de mano en el guardabultos, y, después de recibir orientación de un señor octogenario, sobreviviente de la barabarie nazi, algo que supe sin que me lo contara pues los números en su antebrazo lo identificaban, comencé el recorrido. Primero, me entregaron el pasaporte de una judía asesinada en un campo de concentración, e inmediatamente después, subiendo a un ascensor que recreaba un vagón de los usados para transportar a los judíos a “destino desconocido”. La visita al museo se realiza desde el piso superior hacia los inferiores, transitando corredores de varios metros de ancho, con murales, videos, objetos y fotografías a través de los cuales se cuenta la historia de los judíos en Alemania. Al principio, se escuchaban los pasos e incluso las voces de las decenas de visitantes, gente de todas las edades, desde ancianos hasta bebes llevados por sus padres en cochecitos. Sin embargo, no más de diez minutos después, no volaba ni una mosca. Lo más impactante para mi, fue, sin duda alguna, una montaña de miles de zapatos cubiertos por un polvo gris. Las cenizas. Las piernas se me iban aflojando a medida que avanzaba en los corredores. Debí hacer un par de paradas, respirar hondo, beberme un café, un vaso de agua, distrarme realizando algunas anotaciones, para completar el recorrido. Una vez en la planta baja nuevamente, junto a decenas de niños, entré en la casa de Daniel, y en cada habitación de la misma conocí el Holocausto a través de la historia de un niño judío. Eran las cinco de la tarde cuando salí al exterior, y a pesar que el sol era abrasador, no alcanzó caminar un par de horas por el Mall, incluyendo el memorial de las víctimas de Vietnam, nombre a nombre, arrastrando mi maleta de mano, para que mi cuerpo adquiriese la temperatura ambiente.

Creo que fue en ese mismo viaje que llevé de regalo a mis sobrinas La maleta de Hana, que narra la historia de una maestra japonesa del Museo del Holocausto de Tokio, que, enseñando a los niños acerca del Holocausto, comprendió que éstos necesitaban un objeto, algo tangible, para acercarse al tema. Fue así como después de varias gestiones, consiguió que le envíasen una maleta, réplica de la de una niña judía, Hana Brady. Niños y maestra deciden investigar la historia de la niña. Lo maravilloso es que el hermano de Hana logró sobrevivie a Auschwitz, vive en Canadá, y terminó visitando el Museo de Tokio. Los pormenores de la historia están en el libro, que invito a leer. Un canto a la vida, sin duda, a pesar que Hana fue una de los seis millones de judíos asesinados por los nazis.

Poco después de visitar el Museo del Holocausto de Washington, un mediodía de sábado de julio, me di cuenta que la mesa de trabajo de mi padre estaba repleta de libros sobre el Holocausto y el nazismo. Los dos nos asombramos de estar en sintonía, y conversamos mucho al respecto. Como siempre, aprendí mucho de aquella charla y de las que fuimos teniendo a lo largo de varios sábados. Regresé a casa con varios libros que mi padre me regaló, algo inusual en él ya que, siempre que me interesaba alguno de sus libros, me compraba un nuevo ejemplar, pero jamás se deshacía de los propios. Le pregunté la razón y me respondió Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, título de un libro de Ronald Fraser conteniendo historias orales de la Guerra Civil Española. En este momento me doy cuenta que fue el último tema de conversación que tuve con mi padre, fallecido dos meses después.

Ese mismo año, mi hermano me contó sobre el Projecto Paper Clip, y acerca el documental filmado al respecto. Comencé a buscar acá ese DVD pero no lo encontré. Tuve que conformarme con leer la historia en la página web, y recién ver el documental en setiembre del año pasado con mi cuñada (y enseguida comprarlo por internet). En 1998 en Whitwell, pueblito perdido en el sudeste de la geografía de Tennessee, la directora de la escuela secundaria, inició un programa para que los estudiantes comprendieran el concepto de discriminación ya que más del 97 % de los casi 1.600 habitantes son blancos y cristianos, y los jóvenes no tenían, por tanto, prácticamente contacto con personas de otra religión, color de piel ni cultura (había apenas cinco afroamericanos y un solo latino). Para completar el panorama, a unos sesenta quilómetros de allí, en el condado de County, en 1925, un maestro fue juzgado y apresado por enseñar la teoría de la Evolución de Darwin, y, en Pulaski, a unos ciento y pocos de quilómetros, nació el tristemente célebre Ku Klux Klan. La directora y el maestro de Ciencias Sociales decidieron que para poder comprender el significado del Holocausto y sus 6 millones de víctimas, los jóvenes necesitaban acercarse a un tema que era tan ajeno a ellos a través de algo tangible. Comienzan, entonces, a solicitar paper clips a personas e instituciones. De a poco, comienzan a llegar sobres con uno, dos, diez o veinte paper clips, en memoria de víctimas allegadas a los que enviaban las cartas, pero luego, cajas con cientos, con miles de paper clips. Lo que conmovió a los jóvenes no fue solamente la noción de cantidad, sino también que cada envío tenía, además de paper clips, historias, decenas de miles de historias de víctimas del Holocausto. La tranquila vida del pueblo fue conmocionada (la del cartero ni qué decir) por el continuo llegar de sobres y cajas, y por las historias que esos jóvenes iban conociento y contando a sus familias. Los envíos tuvieron sellos de más de veinte países, y hubo remitentes famosos como Bill Cosby, Steven Spielberg, Tom Hanks y Bill Clinton. En el verano de 2004, se habían acumulado 24 millones de paper clips. Unos años antes, los jóvenes ya habían iniciado una nueva aventura: conseguir un vagón de los usados para transportar a los judíos a los campos de concentración. Actualmente, Whitwell tiene su Memorial del Holocausto, el vagón aloja once millones de paper clips (seis millones de judíos, y cinco millones de gitanos, homosexuales, testigos de Jehová y otros grupos perseguidos por los nazis), y una escultura diseñada por un lugareño alberga un millón y medio de paper clips en memoria de los niños judíos asesinados por los nazis. El vagón está rodeado de dieciocho mariposas, en honor al niño que, en el campo de concentración de Theresienstadt (a veces nombrado Terezin, el mismo en que Hana y su hermano estuvieron prisioneros, en las afueras de Praga) escribió un poema llamado Nunca ví otra mariposa. Junto a los paper clips, en el vagón, hay una maleta repleta de cartas escritas por los niños a Ana Frank. Mi próximo viaje a Estados Unidos, tiene un destino ineludible: Whitwell, Tennessee.

Hace unas semanas, y a partir de la iniciativa de tres jóvenes judíos uruguayos, se inauguró la exposición “ Shoa, Memoria y Legado del Holocausto” en el Subte Municipal en Montevideo. Debo confesar que después de haber visitado las sinagogas de Praga y Budapest, después de todos los libros leídos, después de haber visto el documental Paper Clip Project y unas diez veces La lista de Schlinder, pero, sobre todo, después de haber vivido la experiencia del Museo del Holocausto de Washington, creía que nada respecto al Holocausto del pueblo judío podría conmoverme. Sin embargo, y como tantas veces en lo que a emociones se refiere, me equivoqué. Porque, unos días atrás, me acerqué al Subte Municipal, y al apenas entrar en la exposición, se me puso la piel de gallina, se me hizo un nudo en la garganta, y salí a la luz de la cálida tarde otoñal, llorando y muerta de frío.

Comprendí que, a pesar que la primer herida es la más profunda, como dice la canción, en relación a violaciones de derechos humanos, siempre el dolor es recién nacido, como canta otra canción, y que la única manera de comprender la dimensión de la tragedia humana es hacer todo lo imposible para ponerse en la piel del semejante. Ningún esfuerzo por recordar las barbaries cometidas por los hombres es vano. Ver, tocar y escuchar las historias, una, diez, cien, mil veces, es la forma en que las personas podemos empezar apenas a aprender la lección. La de conocer la historia, la de recordarla hasta el hartazgo, el dolor, la vergüenza y la sangre congelada. Para que nunca más.

Por eso, estas líneas que para muchos pueden parecer más de lo mismo, jamás sobrarán. Apenas cumplo con una deuda que siento tenía con muchas personas judías a quiénes adoro, pero también, conmigo misma, porque en este tema, como en tantos, el silencio es sinómino de complicidad. Apenas, aporto mi granito de arena en contribuir a la shoa. Ojalá todos hiciéramos lo mismo. Porque, como me dijo mi padre aquélla tarde de sábado de julio casi dos años atrás, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.

La despedida

2008-04-15T18:03:00.010-04:00

El eco de mis pasos retumba en las habitaciones mientras las recorro, una a una. Espantando fantasmas, enciendo las luces intentanto distinguir los pocos objetos que han quedado desparramados aquí y allá, en las sombras proyectadas por el brillo de la luna en cuarto creciente que penetra a través de las celosías. La madera de la escalera cruje a medida que mis pies, primero uno, luego el otro, se afirman en los escalones. Intento apoyarlos en un punto en el que no se produzca sonido alguno, pero no tengo éxito. Me parece escuchar una melodía de Chopin y una voz conocida y querida invitándome a pasar al estudio. Me equivoco. Quedo detenida debajo del marco de la puerta, enfrentándome a la soledad de la habitación que un día estuvo repleta de vida, con paredes tapizadas de arriba a abajo y de un lado al otro, de libros y discos, con sillones salpicados de almohadones de diseños multicolores provenientes de América Latina toda, y una mesa de trabajo sobre la que se apilaban papeles, libros, revistas y semanarios. A la derecha siempre un mate y un termo, un cenicero con un cigarrillo armado con hojillas y tabaco conservado húmedo por pétalos de rosas rojas en una lata, y, a veces, una taza de café humeante. Cierro los ojos en un desesperado esfuerzo por retener en mi memoria lo que un día fue, lo que ya no será, lo que pretendo no desaparezca jamás. Al abrirlos, el azul del cielo penetra, rabioso, por la amplia ventana con balcón. Me acerco a la mesa de trabajo, saludo al hombre con un beso, como cada vez, mientras me sonríe, observándome con sus ojos miel, pequeños, miopes, detrás de los gruesos vidrios de sus gafas. Busco la taza de café. Apenas permanece en el fondo, un resto mezclado con el azúcar que no llegó a disolverse. Llegué justo a tiempo. Con la cuchara llevo a mis labios el oscuro líquido demasiado dulce. Lo saboreo. Repito el rito varias veces hasta que el fondo de la taza aparece blanco, sin rastro alguno del contenido que supo tener. Dejo mi bolso en el sofá, me siento acomodando mi cuerpo entre almohadones. La charla fluye suave y fácil. Hablamos de la vida, de actualidad, de hijos, nietos, de libros, mientras intercala, cada tanto, ¿Cómo está m´hijita?

El soplido del viento en el hueco de la escalera me regresa a la realidad.

Entro en el dormitorio. El grabado con Mozart sentado al piano, perdido en la pared, es la única prueba que allí, hasta hace un año y medio atrás, un hombre durmió, amó, se desveló, sufrío, gimió de placer, hizo feliz a una mujer. El teléfono, apoyado en el suelo, se convierte en una imagen demasiado desasoladora como para quedarme más tiempo en la habitación. Apago la luz y comienzo el descenso hacia la planta baja.

No queda ni uno de los más de diez mil libros, ni rastro de los semanarios y revistas que en total llenaron sesenta y cuatro cajas, ni un solo disco que completaron cuarenta y una cajas, ni los dos muebles archivadores, ni los escritos y apuntes que necesitaron treinta y seis cajas para ser empacados.

Me siento en el piso. Observo cinco cajas apiladas contra la pared del comedor. Las últimas. Dos contienen revistas de cine y dos recortes de diarios. La otra, una acuarela de la casa en la que viví apenas unos meses, una bolsa con varios mates, un termo y dos portátiles. No quiero llevármelas. Temo borrar, definitivamente, los rastros de vida en esa casa.

Debería quedarme allí, atrincherada detrás de sus paredes, resistiendo la entrega de la casa a su nuevo dueño, gritar No pasarán. Sin embargo, me digo Es tarde, única excusa que me invento para detener las lágrimas que me trago, las que creí haber agotado a lo largo de la semana pasada.

Cargo las cajas en el coche y regreso a cerrar la puerta de la casa siendo plenamente consciente de lo que significa, esta vez, dar vuelta una llave. La última vez.

La noche, helada y estrellada me acompaña hasta mi casa. Me aguarda una noche de llanto desconsolado. Me esperan treinta y seis cajas de notas, cartas, escritos y fotografías por clasificar. Huellas que el hombre fue dejando en los casi setenta y seis años de su paso por este mundo. Hombre con el que coincidí, discrepé, conversé, discutí, acordé, reí, lloré, callé. Hombre que acompañó los pasos de mi infancia entre cuentos de hadas e historias de hermosas princesas rescatadas por amorosos príncipes, vísperas de día de Reyes juntando pasto y colocando agua en recipientes para los camellos, búsquedas de huevos de Pascua escondidos en el jardín, caminatas por el campo y la orilla del mar, yo siempre atrás hasta ganarme el apodo de Pulgarcita. Hombre con el que reivindiqué el derecho a mi independencia adolescente en batallas dialécticas interminables. Hombre con el que me reconcilié hace dos décadas, en la misma mitad de los años que hoy tengo, aceptándolo como ser humano, tan mortal como yo, valorando lo bueno que me dio, orgullosa de la rica herencia que en vida recibí, admirándolo en el brillante ejercicio de su profesión. La historia que juntos escribimos con muchísimas faltas de ortografía está repleta de luces y sombras, millones de colores la conforman, cual caleidoscopio. Ambos lo sabemos. Quizás por eso nuestro vínculo maduró en una relación adulta, franca y honesta, en la que todas las deudas fueron saldadas, mano a mano, develando cada uno de los misterios y secretos guardados bajo siete llaves en una familia en la que hablar llegó a ser un pecado a pesar que la palabra es un don y un oficio. Quién durante la adolescencia fue la oveja negra de la familia, se convirtió en los oídos de un hombre mayor que necesitaba decir lo que siempre había callado. Nada quedó por blanquear, ni una culpa, ni en encono, ni una pena.

Dicen que a las mujeres nos corresponde celebrar la ceremonia de la vida, trayendo niños al mundo y cerrando los ojos de los muertos. Recorrer la vida de ese hombre en cada papel y fotografía, cientos, miles, contenidos en treinta y seis cajas, ordenándolos y clasificándolos, simbolizará cumplir con mi destino de mujer de la familia, tarea que emprenderé con amor y responsabilidad. Dicen, también, que quién vivió una infancia feliz, tuvo un buen padre. Y la mía fue maravillosa.

Esperando a Laura Díaz

2008-04-08T20:56:00.005-04:00

Ayer cumplió dos años este espacio, algo que implica todo un milagro por varias razones que no vienen al caso. O que sí, pero que no tengo intención alguna de dar ya que no me corresponde porque esta servidora que les escribe no es Laura Díaz, La amante de Bolzano, sino una intrusa. O una simple sustituta que ha decidido meter mano aquí para contarles que Laura Díaz se ha refugiado en sus cuarteles de invierno (aunque el otoño recién se ha estrenado en el sur del mundo) mientras decide si regresará, o si cambiará su identidad como los testigos que declaran contra la mafia en EUA o como las mujeres agredidas por sus maridos en países que se toman en serio la violencia doméstica. Porque, la pura verdad es que si a la Laura Díaz le faltaban problemas como para acariciar en más de una oportunidad la idea de cortarse de un tajo las venas o masticarse, todas juntas, mil pastillas de colores, ahora ha sido acusada de difamación y de violación del derecho a la intimidad a raíz de un comentario publicado. En fin, que al parecer, la pobre, que supo inventarse este espacio para huir de unos malvivientes que le han hecho la vida a cuadritos, ni bajo seudónimo le es permitido ejercer la libertad de sentir y de expresar lo que su corazón le dice y lo que su cerebro piensa. De modo que nadie sabe qué hará con su vida ni con este espacio ni con su identidad. Prometo que si me entero de algo, se los informaré.

Clarksdale, donde el Mississippi seduce llorando sus blues

2008-03-15T19:00:00.018-04:00

El Delta del Mississippi se encuentra en el noroeste del estado de Mississippi, entre el río de igual nombre y el río Yazoo (bautizado así por el francés La Salle debido a la tribu que allí se asentaba; su significado sería “río de la muerte”). Por más que no es técnicamente un delta, sino una planicie formada por el sedimiento dejado por las inundaciones a lo largo de miles de años, sus tierras son de las más ricas del mundo (más que las del Nilo según muchos autores). Comenzó plantándose caña de azúcar y arroz en el siglo XVIII y luego tabaco en las inmensas y famosas plantaciones tan características del sur de los EUA por el uso de mano de obra esclava. Recién a principios de siglo XIX se inició el cultivo del algodón, siendo su auge entre 1830 y 1850 cuando los cultivos se realizaban como si los recursos naturales del suelo fueran eternos o renovables. Después de la guerra civil, la mano de obra esclava se sustituye por un sistema en el que los inquilinos trabajaban para un único dueño primero, y para corporaciones después, en base a contratos que en muchos casos se diferenciaban poco de la esclavitud en papeles abolida (enmienda 13 de la Constitución, diciembre 6 de 1865). En la década del 20 del siglo XX, y sobre todo después de la depresión, la mecanización fue desplazando a la mano de obra (fundamentalmente afroamericana), causando su emigración a las grandes ciudades, como Chicago y otras del norte de EUA. A pesar que la mecanización a gran escala en el Delta fue un proceso lento, familias enteras abandonaron la zona. La reconstrucción de Europa tras la segunda guerra mundial hizo que la producción del Delta experimentara un segundo boom debido a que el devastado viejo continente necesitaba de los frutos de esta tierra. Los 90 llevaron las grandes corporaciones a la región y con ellas el estancamiento de la mayoría de los pequeños poblados. Algunos, lograron repuntar gracias a políticas de educación y salud, así como el fomento del turismo de caza y pesca, y la producción de lácteos, arroz, maíz y los frijoles, básicos en la alimentación del sureño.

Clarksdale, situada en el cruce de las carreteras 61 y 49, es el mismo corazón del Delta. A comienzos del siglo XX supo ser el centro (o la “hebilla” ) del denominado “cinturón del algodón”, con plantaciones fabulosas, destacándose la de la familia Stoval. La mitad del siglo XX llegó con la International Harvester Company y con ella la estación de trenes del pueblo se convirtió en el sitio más frecuentado. El local que supo ser punto de llegada y partida de los ricos y poderosos señores, y que trasladó (aunque no en los vagones de lujo) a esclavos en era de oro del sur del EUA, y luego a trabajadores, se volvió tristemente famosa cuando desde ahí empezaron a irse hacia el norte (y muchos para nunca más regresar) miles de habitantes desocupados, primero, y después, los que huyeron de la violencia del racismo, constiyuendo la mayor emigración norteamericana de la historia moderana. Como ejemplo, alcanza indicar que en 1954 el fiscal Semmes Lucket realizó una demencial defensa a favor de la segregación en las escuelas, en contra de Thurgood Marshall (primer afro americano en integrar la Suprema Corte de EUA) en el caso conocido como Brown vs Board of Education. A pesar que Lucket fracasó, el caso fue reabierto varias veces, siendo la última increíblemente a finales de los 70, y recién concluído bien entrada la década del 90.

El legendario cruce de caminos

La famosa línea de trenes que unía Chicago con New Orleans y Birmigham pasaba por allí hasta fines de la década del 60 cuando se creó la Illinois Central Gulf Railroad. El elegante tren Panamá Limited dejó de circular a comienzos de los 70. El actual City of New Orleans que une Chicago con New Orleans sumergió en el abandono decenas de pueblos del sur de EUA tal como sucede en otras partes regiones pobres del planeta, y con ello, las estaciones de trenes y miles de kilómetros de vías, apenas distinguibles debajo de la maleza en muy pocos puntos. Hoy, ningún tren pasa por Clarksdale, pueblo de no más de veinte mil habitantes, con un 70 de afro americanos. En la estación se estableció desde 1999 el Delta Blues Museum. Por él había luchado solo con su alma y contra todos, desde 1979 Sid Grave, director de la Biblioteca Pública Carnegie, y por ese sueño fue despedido a mediados de los 90, abandonando Clarksdale y muriendo en el 2005 en Hattiesburg, Mississippi. Este es una de las miles de historias del sur de EUA de luchas contra la indiferencia (o discriminación) por parte de las aún poderosas (aunque minorías) blancas. La indiferencia de la comunidad sobre la cultura afroamericana, y el blues, llegó a tal extremo que en 1995, Jimmy Walker, entonces director de la cámara de comercio del condado de Cahoma (donde se encuentra Clarksdale) llegó a decir que nadie iría a Clarksdale a escuchar a un negro tocar la guitarra...

Es que Clarksdale es considerado el lugar donde nació el Blues, género musical y vocal que hace referencia a la tristeza, la depresión y los “blue devils” o espíritus caídos. Tiene su orígen en las comunidades descendientes de africanos, desde los negro espirituals (luego el gospel: god spell o llamado de dios) hasta las canciones de trabajo. La existencia del patrón de respuesta y llamada es la clave de la herencia africana (como el candombe, en Uruguay). Se dice que su orígen data de finales de siglo XIX en el dolor de los negros esclavos en las plantaciones de algodón del Delta, aunque muchos autores consideran que recién pudo darse a principios del siglo XX, porque solamente la emancipación de los afro descendientes podía permitir la creación de ese género...

Al hecho de haber sido Clarksdale el centro del cinturón del algodón, y por eso del blues, se agrega la leyenda que fue justamente en el cruce de la 61 y la 49 donde Robert Johnson hizo su pacto con el diablo para tocar la guitarra como pocos. Al parecer, el hombre desapareció un tiempo para regresar dejando a todos con la boca abierta cuando rasgaba su vieja Gibson. Sustenta la leyenda el hecho que tenía la costumbre de tocar e irse inmediatamente y que varias de sus canciones se refieren al pacto con Santán. Sin embargo, algunos estudiosos concluyen que no pudo ser en ese cruce de caminos, antes centro de la vida del Delta, hoy repleto de cables, frente una vieja estación de gasolina y rodeado varios restoranes de comida de chatarra donde Johnson rogase por el diablo, sino más bien algún cruce de caminos imaginario (entre los dioses y satán) ubicado en los fértiles campos del Delta. Como si el demonio solamente pudiese aparecerse en ciertos lugares, o como si no tuviese derecho la gente a crear sus leyendas y disfrutar de ellas. Créase o no, Johnson vivió solamente 27 años, número trágico repetido en la historia del blues (Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin y Kurt Cobain murieron a la misma edad).

A pesar de los esfuerzos realizados por los blancos hombres ilustres de Clarksdake para no darle al blues la importancia merecida, el tiempo y la persistencia de la lucha de unos pocos entre los que se destacan su padre (Sid Grave), Panny Mayfied (periodista), Walter Thompson (fiscal), y el éxito que el Sunfower Blues Festival ha tenido gracias a la prensa europea y de EUA, han hecho que Claksdale se haya convertido en una visita ineludible de los amantes de la música, dejando buenas divisas al pueblo que, pese a ello, sigue siendo uno de los más pobres de EUA.

La vieja estación de trenes, hoy Delta Blues Museum

Clarkdale no se diferencia de las decenas de pueblos olvidados del planeta, aunque conserva los rasgos distintivos del sur de los EUA en el contraste nacido en su propia historia. El lujo de las mansiones de las plantaciones y de las viviendas de los ricos, juntas pero separados de la pobreza de la que no pueden salir sus habitantes y que quedó en evidencia para quién aún no lo había querido ver, cuando lo golpeó el huracán Katrina y cuyas consecuencias sigue pagando la gente a un costo que nadie quiere asumir pero que dejará huellas indeleble en la vida de esos seres abandonados a la buena de dios, o a la mala del diablo. Las horas transcurren con la lentitud típica de los pequeños pueblos, donde todos se conocen, algunos tienen el sueño de escapar y lo logran para una vida peor, y pocos para mejorar, mientras la mayoría morirá allí. Las iglesias son el centro de la vida de sus habitantes, y para viajar ya no existe el tren. Si no se posee auto propio (muchos más de los que se cree) hay que usar el autobús de la línea Greyhound donde los blancos son casi imposibles de encontrar. La tranquila vida del pueblo se altera apenas por la visita de turistas en busca del secreto del blues y la leyenda del cruce de caminos. La mayoría de los visitantes se quedan hasta altas horas de la noche, o primeras de la madrugada, disfrutando música en vivo en algunos de los locales que han ido abriendo con el paso del tiempo. Otros, aparecen solamente cuando cae el sol, para entregarse a la magia del blues. Los meses de más movimiento son los de primavera pues se concentran varios festivales, aunque bajo las ardientes temperaturas de agosto se lleva a cabo el ya famoso Sunflower River Blues and Gospel Festival, y en otoño (octubre) el Tennessee Williams Festival (en homenjae a uno de los célebres hijos del pueblo).

Para ayudar a revivir el blues, y a Clarkdale, Morgan Freeman (nacido en otro estado del sur, Tennessee) inauguró en 2001 un club de jazz en un viejo local ubicado al lado de la antigua estación de trenes, hoy museo, al que bautizó Ground Zero, porque allí nació el blues. No deja de ser interesante que su socio sea nada menos que Bill Lucket, cuyo apellido debe resultarles familiar. Efectivamente, ese señor es el sobrino mayor del fiscal que en 1954 hizo lo imposible por revivir la segregación en las escuelas de Clarksdake. Es que los tiempos han cambiado, piensan algunos. O no tanto, opinan otros, ya que la prensa del sur de EUA continúa informando sobre hechos de violencia racista, como por ejemplo el caso conocido como los 6 de Jena (pueblo de 2 mil habitantes en Louisina) en diciembre de 2006. Es tal vez mejor decir, negocios son negocios... En Ground Zero se pueden degustar sencillos platos de la cocina sureña mientras se disfruta música en vivo ( aunque para saborear cocina más sofisticada, Freeman y Lucket ofrecen una mejor opción en el restaurant Madidi, considerado uno de los mejores del estado de Mississippi). Y si la sociedad comercial no fuese ya suficiente, cuando las cervezas bebidas entre blues y blues dejan impedido de conducir al visitante de Clarksdale, arriba de Ground Zero hay apartamentos que se alquilar para que el o la conductora descansen como dios manda hasta el día siguiente ya que la oferta de hoteles en el pueblo es muy reducida.

Más allá de esta extraña pareja de negocios, Ground Zero es un sitio fantástico donde la música se siente desde antes de llegar. En enorme galpón está dividido en varios ambientes sin usar pared o tabique alguno. Mesas de billar al entrar. Luego, más adelante y a la derecha, se encuentra la barra. En el centro, mesas para cuatro personas o para diez donde se van ubicando los visitantes donde encuentren lugar libre, apenas pidiendo permiso y saludando a aquellos extraños con quienes compartirán la mesa y la velada. Al fono, el escenario, elevado en una tarima no más de treinta centímetros del suelo. Entre el sitio donde tocará el grupo y las mesas, suficiente espacio para circular, o bailar. Porque allí, cada quién hace lo que le plazca antes o durante la música en vivo. Música que, nadie lo dude, hace vibrar incluso al más ingrato e insensible de los mortales. Algunos siguen conversando en la barra, otros discuten por un tanto en el billar, muchos saborean platos preparados con catfish (el pez de la zona), o carnes acompañados por arroz, frijoles o ensaladas, y unos cuantos se lanzan a bailar. Las paredes del local, escritas de arriba a abajo con frases, firmas y fechas que los visitantes van dejando estampadas ayudados de gruesos marcadores de fibra indelebles que circulan de mesa en mesa, son las únicas testigos de lo que allí se vive noche a noche. Esas cuatro paredes que dan la impresión de venirse abajo en cualquier momento, guardan el secreto del blues, que no es otro que los sentimientos que despierta la música en cada asistente, los recuerdos que es capaz de movilizar, y la posibilidad (aunque momentánea y efímera) de volar a coordenadas témporo espaciales donde cada quién es uno mismo, sin ataduras, magia solamente lograda por la conjunción de sonidos surgidos de los instrumentos con las increíbles voces de los intérpretes.

Más fotografías de Ground Zero una noche de setiembre de 2007

Todos los pueblos del sur de EUA se parecen, me dijo mi cuñada en setiembre mientras caminábamos un sábado de tarde por la calle principal de Water Valley, Mississippi, donde apenas nos cruzamos con un par de jóvenes saliendo de un Video Club. No estoy de acuerdo con Irene. Ella lo sabe, tanto como la seducción que produce en mi la identidad de cada uno a pesar de sus lugares comunes. Pueblos en las que estaciones de trenes ya no acercan ni alejan personas. Pueblos cuya gente se desplaza en autos o en ómnibus Greyhound a través de carreteras todas idénticas en las que los moteles son exactamente iguales, los restoranes imposibles de identificar y las estaciones de servicio se han convertido en el punto de descanso de viajeros que se detienen a estirar las piernas, comer al paso, usar los servicios higiénicos, o comprar bebidas y comida que devorarán a lo largo de viajes interminables, que solamente interrumpirán al llegar al destino o en otra estación de gasolina. Decenas de miles de personas que se cruzan una única vez en sus vidas en un punto en el que todos buscan lo mismo, y siguen sin reparar en ello. Sin pensar tampoco en que nada del paisaje les mostrará la identidad que si tiene cada uno de los pueblos que pasan de largo. Los rasgos distintivos de su gente, de sus historias y de su cultura permanecen escondidas por las carreteras, en las rutas por las que solamente transitan los del lugar, o los que se pierden, ocultando para siempre el verdadero tesoro de los norteamericanos, de los propios ojos de los mismos norteamericanos.

A pesar que desde hace unos años Clarksdale empezó a hacerse conocer, ese pueblo perdido del Delta de Mississippi no se encuentra aún dentro de los destinos turísticos más frecuentes de EUA. Si algún día deciden viajar por primera vez (o en regresar) a ese país que sentimientos tan opuestos suele despertar, no se olviden del sur. Allí encontrarán muchas de las respuestas al presente de EUA. En cada poblado que recorran conocerán el apogeo, la decadencia y la muerte de aquel sur que tan bien mostró Lo que el viento se llevó (aunque muchos sigan creyendo que es solamente una historia de amor) y que aún lucha por sobrevivir (como lo demuestran los famosos y distinguidos bailes en las mansiones del Garden District de New Orleans donde las jóvenes siguen siendo presentadas en sociedad, y de los que poco y nada se dice). Serán testigos de una realidad que no es tratada por la prensa masiva, pero que sigue vigente en las historias de miserias y milagros tan bien escritas por William Faulkner, Eudora Welty, Tennessee Williams, y otros de esa región. En cada pueblo del sur está escrita la historia de olvidos, desesperanzas y renuncias que parece tan imposible de revertir y que tanto se asemeja a la de los pueblos de los países en desarrollo. Dénse una vuelta por Claksdale, quedándose hasta que las estrellas iluminen el cielo del sur del norte y los amos no puedan ya silenciar las tristes historias que llegan del río, los blues de los verdaderos hijos de esas tierras que conducirán vuestros pasos a Ground Zero, pedacito de mundo que nadie debería dejar de conocer antes de morir.

Día Internacional de la Mujer. Porque no alcanza con que existan leyes

2008-03-08T13:04:00.017-05:00

Sobre todo en la última década, cada año y cuando se acerca esta fecha, los medios de comunicación retoman un tema que sigue vigente porque aún entrado el siglo XXI sigue sin ser resuelto: la igualdad de derechos y oportunidades de las mujeres. Hasta no hace mucho, un significativo número de varones se burlaban de la conmemoración, exigiendo un día para ellos. Y no lo hacían en broma sino totalmente convencidos que las mujeres, en nuestros reclamos, exagerábamos. No se salvaban los de izquierda, que muy igualitarios se decían, pero a la hora de los hechos, mostraban la misma hilacha machista que los más conservadores. Todavía recuerdo como si fuese ayer a los “cuadros” de ciertos grupos políticos “pogresistas” de mi país, decir que las mujeres no accedían a los puestos de dirección porque no querían. Me sonrío sin que dejen de nublarse mis ojos al pensar en esos varones que “hacían la revolución” dejando en sus hogares a sus hijos...¿Quién se haría cargo de los pequeños si ellos regresaban a altas de la noche, rendidos de tanto pensar?

Hoy, pocos se animan a decir lo mismo en voz alta, pero muchos siguen pensándolo, furiosos a la hora de asegurar un porcentaje de mujeres en las listas electorales de los partidos políticos. El Partido Socialista lo hizo hace unos 12 años y aún algunos de sus hombres maldicen para sus adentros el haber sido desplazados de lugares privilegiados por sus correligionarias féminas. La bronca expresada en la palabra hablada casi no existe, excepto en charlas entre varones y después de algunos tragos. De la misma manera, cada vez menos dan a conocer su opinión que también hay varones adultos víctimas de violencia doméstica, ciegos a la evidencia: la friolera cifra que en este país de 3 millones de habitantes muere una mujer por semana en manos de su marido, ex marido, concubino, ex concubino, novio, ex novio, ex amante, candidato a amante, padre, hermano, padrastro, hemanastro.

La cultura no se cambia de un día para otro. Es un lento, largo y difícil proceso que puede llevar décadas, incluso siglos. ¿Cómo se revierte una idiosincracia que se fue metiendo en el alma y el cerebro a lo largo de la historia?

El artículo 8 de nuestra Constitución expresa: Todas las personas son iguales ante la ley no reconociéndose otra distinción entre ellas sino la de los talentos o las virtudes.

No hay leyes ni Constitución de la República que modifiquen la cabeza de la gente. Las leyes y la Constitución están vigentes en este país, pero los jueces, quienes tienen la última palabra, son presos de sus propias mediocridades, frustraciones personales y limitaciones culturales. Y son, justamente los jueces los únicos que pueden cambiar el presente en países en los que existe independencia de poderes. Mientras tanto, las víctimas engrosan las listas. Desde ser asesinadas por varones hasta ser desplazadas de puestos de trabajo, de ascensos, de herencias, de sitios de dirección en empresas familiares. Freud, quién institucionalizó el machismo en la psiquitaría y piscología, sigue siendo la excusa de todos las discriminaciones hacia la mujer. Llora, es histérica, manifiesta sus emociones. Por lo tanto, no tiene condiciones inherentes para ocupar los mismos sitios que el varón.

Las mujeres somos muchas veces frenadas por abogados varones a la hora de iniciar acciones legales cuando somos violentadas en nuestro derecho a la igualdad, es decir, discriminadas. Ningún juez se anima a dejar sentado el precedente. Ni las jueces, mujeres, porque para estar allí, debieron practicar la ley de la jungla, y en el camino se olvidaron que son mujeres. Bajo la excusa que ganan salarios bajos, no estudian ni dedican tiempo a analizar casos que en países europeos o en EUA ni siquiera llegarían a juicio porque los violadores del derecho de igualdad frente a la sola amenaza de la demanda, repararían inmediatamente la ilegalidad. Y los abogados varones, la mejor excusa para detener juicios contra otros varones, o instituciones o empresas machistas. El acoso sexual, forma más burda del acoso laboral, pan nuestro de cada día, obliga a las mujeres a renunciar a sus trabajos o a despidos bajo la carátula de falta de competencia, productividad o idoneidad técnica o moral. Las instituciones tradicionalmente más “progresistas” del país guardan, detrás de sus muros de castillos medievales, una lista de mujeres discriminadas que, no sólo pierden sus puestos de trabajo sino también sufren duarnte muchos años posteriores al despido, todas las consecuencias psicológicas del acoso laboral, estudiado desde hace décadas, primero por el sueco Heinz Leymann, y luego, fundamentalmente el español Iñaki Piñuel.

La ley contra la violencia doméstica se votó en el 2002 en nuestro Parlamento. Hacía dos años que iba y venía porque nunca había acuerdo para tratarla. Al final, un día, se aceptó votarla, sabiendo que no se aprobaría. Las apuestas el día anterior eran que no se promulgaba. En la Cámara de Senadores, no alcanzaban los votos. Pero la misma madrugada en que se haría la votación, un hombre asesinó a martillazos a su esposa e hijos. La ley, denominada en los corrilos como “ley del martillo” se votó a “carpeta cerrada”. Nadie se animó a discutir ni un punto ni una coma, y todos levantaron su mano. Sin embargo, siguen muriendo mujeres víctimas de violencia doméstica porque la policía y los jueces son buenos hijos de la cultura machista. Los noticieron continúan titulando como “crímenes pasionales” los que son evidentes casos de violencia doméstica. Muchas mujeres continúan creyendo que la violencia es solamente el golpe físico, mientras los varones, en voz baja, comentan “se dejó pegar porque le gusta”...

Provengo de una familia constituída por un padre dominante, una madre que por su propia historia benefició siempre a sus hijos del sexo masculino, y tres hermanos, varones. Desde que me conozco he tenido que luchar para ser escuchada porque nací perdiendo. Pocos meses antes de morir mi padre me confesó que prefirió que yo sola me hiciese un lugar entre mis hermanos varones que protegerme y darme un trato preferencial. No sé qué hubiese elegido yo, pero la verdad es que mi vida ha sido marcada por la pelea a brazo partido para no dejarme avasallar en mis derechos ni por hermanos, ni por maridos, ni por novios, ni por jefes. Poco fue lo que conseguí, debo admitir, porque los varones, como sabemos, en general, no quieren mujeres que estén a su par. En lo familiar, cuna de parte de esa mujer que soy hoy, me hubiese gustado sentir un poco de protección afectiva, algo que mis hermanos jamás me dieron. Ni cuando me divorcié, ni cuando me despidieron injustamente de mi tabajo, ni cuando he sido víctima de discriminación y persecusión en mi profesión. Es cierto, uno no elige la familia. Será por eso que la mía me ha tildado de rebelde, de contestataria, de reivindicadora, de busca pleitos sin hacerse jamás la autocrítica de la educación que mamamos y bebimos con la leche templada, como canta Serrat. Creo que mis hermanos no usan los espejos y no conversan con las almohadas. Hoy, por ejemplo, ninguno de los tres se ha dignado llamarme, enviarme un sms o un mensaje de correo electrónico, saludándome. Estoy segura que consideran que me amparan los mismos derechos que a ellos, que he dado muestra de no dejarme vencer por discriminaciones, que me vaya al reverendo diablo entonces con eso de la igualdad de géneros. Mientras tanto, yo los observo. El mayor, decidió no dirigirme más la palabra el pasado diciembre cuando por primera vez en mi vida le dije algunas cosas que nunca antes nadie. Mis intentos de charla mano a mano, sólo recibieron negativas o silencios. Nadie me saca de la cabeza que a su esposa, jamás le ha hecho la guerra del silencio, y que en su trabajo eso no lo hace con nadie, menos con una mujer. El solo intento lo dejaría en evidencia pública. De tonto, claro, no tiene un pelo. El menor, grita como pocos. Parece no pensar ni media vez antes de expresar sus opiniones. Su esposa, lo justifica por estrés. El del “medio” desde los diez mil quilómetros que nos separan físicamente, sólo envía mandatos que, si no son cumplidos, amenaza con ejercer su derecho a veto. Veto que ya fue efectivo al no permitir que se publicaran maravillosas cartas de mi padre. En ese fuego cruzado, yo sigo luchando por ser considera una parte en cuatro. Pero no, mi cuarta parte vale menos que las de ellos. En estos días, decidieron donar la biblioteca de más de 10 mil volúmenes de mi padre, a una institución que no es en absoluto afín con la ideología de mi padre. Enconté otra opción, que a pesar que tuvo idas y venidas porque la institución no tiene el mismo poderío económico que la elegida por ellos, finalmente había cumplido con todas las condiciones que mis hermanos exigieron. Sin embargo, tres a uno decidieron ellos. Esta vez, mi derecho a veto no fue tenido en cuenta. Peor aún, mi hermano menor justifica la donación a una institución nada afín a la ideología de nuestro padre, en que nuestro progenitor no dejó testamento ni última voluntad al respecto. Entonces, el respeto al ser humano, no importa. Como bien lo han dicho otros antes que yo, quién no respeta a las mujeres, tampoco respeta a nadie.

Este caso personal de discriminación hacia la mujer en el seno de la propia familia que se dice moderna y progresista, avanzado ya el siglo XXI, es un buen ejemplo de lo que sucede en tantas familias, en tantos pueblos, en tantas culturas. Mis hermanos, estoy segura, no lo consideran discriminación. Para ellos es un asunto de votos de la mayoría, olvidándose del veto ya ejercido por uno de ellos. Las mismas excusas de todos los que discriminan por sexo, religión, color de piel o posición política. Y todavía existen quiénes se preguntan ¿por qué se un Día Internacional de la Mujer?

El 8 de marzo de 1857, cientos de mujeres de la fábrica de blusas Triangle de Nueva York organizaron una marcha en contra de los bajos salarios y las condiciones inhumanas de trabajo.

A partir de entonces, bajo el lema "Pan y Rosas", en el que el pan simbolizaba la seguridad económica y las rosas la calidad de vida, las mujeres extendieron sus protestas hacia el derecho al voto y el fin del trabajo infantil. Las pioneras fueron las socialistas y las sufragistas.

Otro sábado también, el 25 de marzo de 1911 un incendio en la misma fábrica de blusas Triangle, causó la muerte de 146 trabajadoras y dejó a decenas heridas. Había sido la crónica de un desastre anunciado pues sus obreras, un par de años antes protagonizaron una larga huelga para conseguir conciones seguras de trabajo, solidarizándose con ellas, en varias instancias por sufragistas y trabajadoras de otras fábricas (la más importante fue la denominada “Marcha de las 20 mil”).

Las Naciones Unidas eligieron el 8 de marzo de 1977 como el primero en que se celebraría el Día Internacional de la Mujer. Treinta y un años han transcurrido desde entonces, y en países con culturas muy diferentes a la nuestra, y en mi propia familia, siguen siendo avasallados los derechos de las mujeres. Siempre tienen excusas los varones, pero ninguna es aceptable cuando no somos consideradas en plano de igualdad a la hora de ejercer nuestros derechos constitucionales. Y que nadie confunda. No se refiere este día a que las mujeres y varones seamos iguales. Se refiere a derechos y oportunidades.

No debería existir un Día Internacional de la Mujer, porque su propia existencia es la prueba de todo lo que está mal, de las desigualdades nuestras de cada día, de las leyes inexistentes en muchos países o de las que no se cumplen en otros. En diferentes grados que jamás deben compararse, las mujeres somos discriminadas y violentadas en nuestros derechos acá, en este país que algún día fue La Suiza de América, como en el resto de América Latina, en África, en el resto de los continentes, no salvándose Europa ni EUA, a pesar de los esfuerzos gubernamentales y de ONGs que pisan fuerte.

Pero existe. Y es deber de toda mujer trasmitir a sus congéneres y a los varones, lo que este día significa. El largo, tortuoso y complejo camino recorrido en la concreción de la igualdad de derechos y oportunidades, y que lo que queda por transitar, por oscuro y por estar repleto de fracasos, como el de mi propia historia, no debe ser impedimento para seguir andando, y menos aún, para considerarlo imposible.

Carnaval uruguayo. Cuando el chico, el piano y el repique llaman

2008-02-08T11:07:00.000-05:00

A lo largo de todo el año, cada vez en más barrios de Montevideo y del resto del país, sobre todo al caer la tarde, es posible escuchar un sonido que los uruguayos identificamos muy bien.

Borocotó-borocotó-borocotó-chaschás.

El piano (grave), el repique (medio) y el chico (agudo) son los responsables de ese ritmo que identificamos como nuestro, pese a que apenas el 5 por ciento de la población de Uruguay es afro descendiente.

De los tres tambores recién enumerados, el chico tiene un patrón fijo: un silencio; un golpe fuerte, abierto, de mano izquierda; y dos golpes de palo, el cual se sostiene con la derecha. El piano, a pesar que suele improvisar, dicen los que saben que en realidad acentúa y adelanta una semicorchea el segundo de los cuatro pulsos del compás. El repique, finalmente, es el improvisador por excelencia.

Borocotó-borocotó-borocotó-chaschás.

Es sin duda asombroso, que un rincón del planeta con no más de tres millones de habitantes y menos de ciento cincuenta mil descendientes de africanos, sea la cuna del candombe, que bien se diferencia de otros ritmos derivados de africanos que abundan en toda América Latina, y en otras regiones tristemente célebres por haber recibido esclavos del otro lado del Atlántico (como mi amada New Orleans).

Una vez al año, en Carnaval, las calles Carlos Gardel e Isla de Flores en los barrios montevideanos Sur y Palermo, se visten de fiesta para mostrarle al mundo parte de nuestra cultura, aún negada por muchos.

Barrios pobres a pocas cuadras del centro comercial de la capital y de la Ciudad Vieja, donde tradicionalmente habitaron los afro descendientes desde que dejaron de ser esclavos (a partir de 1825, al menos en papeles). Vivieron en caserones viejos y destartalados, cada familia en una habitación, llamados conventillos. El más emblemático fue el Medio Mundo, demolido por decisión de la última dictadura uruguaya. Barrios pobres que hoy se definen como de gente trabajadora...

En esa zona se lleva a cabo el desfile de Llamadas. El nombre, proviene de finales del siglo XVIII cuando los esclavos se comunicaban entre sí a través del ritmo de los tambores ya que no podían transitar libremente por Montevideo. Una vez abolida la esclavitud, siguieron llamándose las familias de negros para salir por las calles a compartir su cultura, a partir del ritmo del chico, el piano y el repique.

Anoche, fue la primera parte del desfile, porque son tantas las agrupaciones, que desde el año pasado se lo dividió en dos. El calor sofocante de los días anteriores, fue aplacado por el viento que comenzó a soplar desde la tarde del miércoles y que hasta hoy ha nublado el cielo y amenaza lluvia y tormenta. Pero la fiesta no se aguó, y los que tuvimos el privilegio de estar allí, sentimos el ritmo que se nos metía a través de los poros y nos hacía bailar la música que nos regalaban los mal llamados tambores.

Es tan disfrutable el desfile mismo como los preparativos (por estos lares denominamos previa a todo lo que sucede antes de un evento). Al menos una vez hay que ir a eso de las seis de la tarde y recorrer las calles de los barrios Sur y Palermo, y descubrir que el espectáculo empieza mucho antes, mientras al fuego se templan las lonjas de los tamboriles, se cruzan las cintas blancas en las pantorrillas, se maquillan, y se dan los últimos ajustes a la vestimenta y los peinados, al tiempo que los vecinos preparan en sus medio tanques, la mejor parrilla de carne uruguayas, la que se come de pie, en una esquina cualquiera del país.

Cada grupo (comparsa de negros y lubolos, blancos que se disfrazan de negros) es encabezado por gigantes banderas y estandartes identificatorios (incluyendo estrellas), luciendo colores que tienen su que ver, que danzan en la noche montevideana cual alas de mariposas. Ningún movimiento es improvisado, sino estudiado y ensayado. Hay maestros del arte de llevar banderas y estandartes, tanto con la mano como con la boca o el mentón.

Luego, el cuerpo de baile, donde se destacan las niñas pequeñas que danzan emocionando a los demás mortales. Esas pequeñas sin duda llevan el candombe en su sangre. Es importante indicar que a pesar que muchas bailarinas tienen cuerpos privilegiados, la condición necesaria no es la belleza física sino saber bailar, por lo que hay cabida para cualquier mujer, más allá de su peso y sus medidas.

Les siguen la mama vieja (representa al ama de llaves en el Montevideo colonial, vistiendo habitualmente de blanco, moviendo puntillosos abanicos y luciendo vistosas sombrillas), el gramillero (viejo curandero, de barba blanca y frac) y el escobero (bastonero de la tribu africana). Cada uno de ellos, se desplaza por las angostas calles de los barrios Sur y Palermo, actuación ensayada, pero en la que siempre hay lugar para la improvisación.

Las vedettes, son generalmente negras que bailan como diosas, y es una incorporación de mediados del siglo XX. Estas mujeres usan ropa mínima, con mucho brillo y plumas, y son dueñas de cuerpos esculturales, aunque lo que se valora es su baile, su gracia, su ritmo.

Las vedettes, anteceden a los músicos, o cuerda de tambores. Los músicos calzan alpargatas (zapatillas con suela de yute y cuerpo de lona) que asemejan las que, cuando eran privilegiados, usaban los esclavos. Llevan medias largas negras que imitan la piel de los negros, cruzadas con cintas blancas que alrededor de las pantorillas dibujando los latigazos que recibían. El pantalón, bien amplio (parecido a la bombacha de los gauchos) y la chaqueta, suelta con vivos colores, que se llama dominó.

Además del ritmo que logran con el chico, el repique y el piano, es impresionante la forma en que se trasladan los músicos. El paso, corto y cadencioso, tiene su orígen en que la mayoría de los esclavos eran amarrados por grilletes en los tobillos, que prácticamente les impedían caminar.

Los bailarinas y los músicos, en su danza y en su andar al ritmo del candombe, mantienen viva la historia y la cultura de los esclavos. El baile no se parece a ningún otro latinoamericano. A pesar que en el desfile los bailarines deben trasladarse, la danza se caracteriza por realizarse en un mínimo espacio de suelo. Las piernas se mueven mucho más que los hombros y casi tanto como los brazos, mientras que los pies se deslizan muy poco. Las caderas siguen a las piernas, pero no con la rapidez de la samba brasilera ni el vaivén de la salsa caribeña. Las pelvis en el candombe tiene su propia cadencia, al compás del chico, el piano y el repique, por tanto, única en el planeta.

Anoche hubo dos comparsas que, a mi modesto sentir, se destacaron de las demás. La Figari (honrando a nuestro célébre pintor de escenas de candombe), oriunda del barrio Malvín, que les presento en un video del desfile de anoche que alguien colocó en youtube, invitándolos a apreciar el movimiento de los músicos al ritmo de sus tambores, y las particularidades de la danza, que no creo haber podido transmitir con palabras. Y, La Melaza, primera (y hasta ahora única) comparsa integrada completamente por mujeres, que hizo su debut.

Lamentablemente, toda fiesta popular tiene sus adeptos de última hora, los que se suben al carro cuando el evento trasciende fronteras o cuando las vuetas de la vida los convierte en personajes. Nuestras Llamadas no están ajenas a este triste fenómeno, al extremo que la ministra de salud se ha sumado a una comparsa integrando la cuerda de tambores, y otros políticos, encabezados por el Presidente de la República, esta noche van a concurrir, lo que nunca hicieron mientras eran ciudadanos comunes y corrientes. Me da un poco de asco, debo confesarlo.

Se sabe que el Carnaval tiene su orígen en fiestas paganas, y que se celebra justo antes de la cuaresma católica en la que se prohíbe, entre otros asuntos, la ingesta de carne. Por esa razón, sigue siendo muy mal visto esa fiesta de color, baile y desenfreno de los sentidos que caracteriza al carnaval a lo largo y ancho de todo el mundo (alcanza con recordar que New Orleans siempre ha sido vista como la cuna de los pecados de EUA, sobre todo por su Mardi Gras, aunque hasta los más devotos religiosos y puritanos personajes públicos de ese país, han sabido disfrutar de lo que ellos mismos pregonan como pecados) . Alguna vez comenté, que de niña quise ser reina del carnaval infantil de Uruguay, algo que no pudo ser pues mis progenitores, como tantos intelectuales de esa época (y estas) tenían un concepto clasista de la cultura. Más como mi concepto de cultura es diferente, sigo siendo amante de estas fiestas paganas y populares, sobre todo de las murgas y llamadas uruguayas, y del Mardi Gras de New Orleans, por supuesto. Por eso, para esta noche en que el desfile de llamadas tendrá su segunda parte, es mi deseo que la lluvia se retrase lo suficiente permitiendo que el ritmo, el color, y la alegría, llegue nuevamente a los barrios Sur y Palermo, llamando.

La Melaza, ensayando para las Llamadas 2008. Tengan en cuenta que los tamboriles pesan, y mucho.

La Figari, anoche en las Llamadas. Presten atención a los pasos de los músicos.

Cansancio

2008-02-01T07:39:00.000-05:00

Uno no da para recibir, faltaba más, me dice Analía. Sin embargo, agrega, las relaciones personales deben ser bilaterales y recíprocas, usando lenguaje matemático, deformación profesional que se ha metido bajo su piel después de tantos años de ejercer la ingeniería civil.

Se queda en silencio un rato, y luego me cuenta dolores viejos que se vuelven recién nacidos al convertirse en palabras habladas. Como si conversara consigo misma, recorre historias de un marido egoísta, un novio inmaduro, amigos que solamente pidieron, colegas que se aprovecharon de su generosidad, familiares acostumbrados a su bondad.

Uno no da para recibir, repite. Inmediatamente, y como si yo no entendiese perfectamente lo que entristecía sus ojos moros, pronuncia lo que todos los humanos hemos aprendido en esta vida en la que a veces hay más de cal que de arena: Pero el amor, Laura, el amor se cansa.

Cabo Polonio, estrellas en el pelo

2008-01-15T14:03:00.000-05:00

Desde el peñón. El resto de las fotografías aquí.

Durante el día, agua transparente, fría, salada. A veces azul, otras verde, dependiendo de las corrientes marinas, el reflejo del sol, y la temperatura y profundidad del océano. Y arenas. Blancas,finas, suaves, secas. Besadas por el mar o integrando vírgenes y desiertas dunas de extensión cercana al infinita, y altura que alcanza los treinta metros.

De noche, poco después que el sol rendondo explota en mil tonos anaranjados sobre la imaginaria línea del horizonte, el firmamento entero del hermisferio sur, cae sobre el mar y la arena. Parece estar tan cerca de la tierra que es posible sentir el cielo sobre la cabeza. Desde la estrella más cercana hasta la más alejada a la tierra, pintan, salpicando, la intensa oscuridad del cielo, en la que se destaca, cual camino espiralado, blanco y traslúcido, la vía láctea, denominación que por fin se entiende, mejor que en la más espectacular clase de astronomía. La luna, es valor agregado a un cielo ya incomparable. En noches despejadas o apenas teñidas de nubes, su brillo, forma y tamaño, pueden apreciarse de manera única.

Poco antes del amanecer, los gallos comienzan a cantar, atenuándose su anuncio de la llegada de la mañana con el murmullo del mar al golpear la orilla, tanto en las rocas como en la arena. Ningún otro sonido interrumpe la salida del sol, excepto, en época de nacimientos, y siempre que la dirección del viento lo permita, el de la comunicación entre los lobos marinos.

A lo largo del día, las voces humanas, en armonía con el lugar, jamás se elevan sobre deciveles que puedan molestar. Apenas resaltan las risas frescas de los niños, pero nunca perturban la calma del lugar. La vida transcurre en cámara lenta, pudiendo buscarse la causa en el efecto del bravo viento durante el invierno, y en el calor intenso de los mediodía y tardes en el verano. Sin embargo, la razón se encuentra en la dimensión que allí se habita, y que cual trampa envuelve a quién allí penetre. Coordenadas témporo espaciales camufladas en engañosos mapas, imposibles de ser descritas a través de la palabra, secreto guardado con celo por los que tienen el privilegio de sentirlo, no sea cosa que se filtren, por arte de magia negra, malechores invasores que quiebren el encanto de una armonía sin igual.

La oscuridad que envuelve el lugar en la noche, se matiza, a nivel del suelo, aquí y allá, por el tenue y amarillo reflejo de las llamas de velas transportadas en recipientes plásticos, que dibujan, cual salidos de cuentos de hadas, senderos trazados por duendes. Cada doce segundos, un destello blanco cruza el cielo, en giro de 360 grados. No enceguece ni molesta. Apenas sorprende a quienes pasan allí su primera noche y sólo durante un breve instante. Casi enseguida se acostumbran. Es que la luz del faro, guía de navegantes, es inherente al lugar, forma parte de su paisaje, de su ambiente, de su habitat.

A nadie le cuesta caminar en la oscuridad. Algunos necesitan los faroles de duendes o linternas alimentadas por baterías, pero la mayoría se maneja casi a ciegas por las sendas que han ido creando los recorridos humanos a lo largo de las décadas, sobre la arena o las rocas, entre casas sencillas a las que se suele nombrar como ranchos, que no tienen energía eléctrica, excepto alguna que otra que, en los últimos años, incorporó un generador, los más recientes de energía solar o eólica. Sólo el faro cuenta con electricidad. Ni las posadas (ninguna adquiere la calificación de hotel). Ni los restaurantes, donde se disfrutan bajo un manto de estrellas y a la luz de la luna y las velas, desde platos rápidos hasta sofisticadas recetas preparadas por chefs.

La naturaleza es la clave del encanto del lugar, sin comparación con ningún otro en el planeta. La ausencia de luz eléctrica, la clave de la calma y sencillez con la que allí transcurren, suaves y calmos, los días y las noches. La magia que contagia a los que se acercan, llave indiscutible de la paz y el silencio que se sienten desde que se pone un pie en su suelo. Los siete kilómetros entre dunas que se deben transitar caminando o en vehículos autorizados 4 x 4 que solamente pueden contratarse en la ruta 10, a la altura del kilómetro 264.5 al este de la capital del país, lo aislan del resto de los banearios y playas mundanas y consumistas, convirtiéndolo en un paraíso terrenal, casi imposible de imaginar para quiénes no han tenido la dicha de conocerlo.

Su orígen es un peñón rocoso elevado unos quince metros sobre el Atlántico, aunque el territorio está constituído por la friolera de seis mil hectáreas. Frente al peñón, se encuentran las islas de Torres, una de las mayores reservas en el mundo de lobos marinos. Su faro, monumento nacional, se construyó el 4 de mayo de 1881, por lo que lleva casi 127 años iluminando con un alcance de veinte millas, desde veinteseís metros de altura sobre los quince metros del rocoso peñón. En 1914, el gobierno instaló una planta de explotación lobera, formándose poco después un pueblo de pescadores. Debieron transcurrir varias décadas hasta que otros humanos llegaran al lugar. Dicen que fueron hippies, que hacían el amor y no la guerra, los primeros visitantes. Cuentan que después les tocó el turno a los snobs, que, mochila al hombro, se acercaban desde Valizas (pueblo más cercano), atravesando las dunas en jeeps o a caballo, a hacer allí lo que jamás en la capital, desde vivir sin agua corriente ni luz eléctrica, en casuchas sencillas y casi austeras, hasta comer únicamente los frutos del mar, lo que pudieran transportar en un mínimo bolso de mano o comprar a alguno de los almaceneros que debieron salir con urgencia a abastecerse para satisfecer las necesidades básicas de esos seres tan extraños que empezaron a invadir el pueblito de pesacadores en el que aún hoy, viven durante todo el año no más de setenta personas. Los ochenta y principios de los noventa, fueron la época del estallido. Diciembre los veía llegar, muchos de ellos yuppies, dejando sus cero kilómetro en la ruta, sus profesiones, empresas y computadoras en la ciudad, dispuestos a mirar el cielo durante la noche, y la arena en el día. Y nada más. Sin teléfono, sin correo, sin radio ni televisión. La leyenda cuenta que al caer el sol, el alchool, el sexo y la marihuana inundaban las playas y el aire fresco que nunca perdió su perfume a sal. Pero la verdad sólo la conocen ellos, los pioneros, porque los transmisores de la leyenda urbana nunca fueron testigos, ya que se acercaban desde Valizas, pasaban el día, y se iban antes que cayera la noche. Regresaban a la civilización diciendo El pueblo es precioso, las dunas sin igual, el agua como ninguna, la paz sin comparación, pero esos tipos estan locos: viven en ranchos sin luz ni agua, andan de malla de baño y descalsos día y noche....y claro, las historias que contaban pero que nunca presenciaron, razón por la cual adquirieron la calificación de leyendas.

Actualmente, se escucha hablar en varios idiomas, tanto en invierno como en verano, porque llegan de lejos a comprobar con sus propios sentidos si es cieto lo que se cuenta del lugar. Cada vez son más los que lo eligen para sus vacaciones, veraniegas e invernales, aunque el límite está en las no más de trescientas casas y ranchos salpicados en las arenas de las playas y las rocas del peñón. Desde hace más de un año no se puede construir nada, y menos aún instalar una carpa, porque el Ministerio de Vivienda y Medio Ambiente vigila, celoso, con lupa, la reserva natural que cuida como el mayor tesoro del universo.

El Cabo Polonio, o El Polonio como le dicen sus amantes, debe su nombre a un galeón español proveniente de Cádiz que encalló en un banco de piedras conocido como Ensenada del Polonio, el 31 por enero de 1735. Para otros, es atribuído al viaje de Juan Díaz de Solís en 1516, que bautizó a la punta rocosa como Cabo Apolonio, dando una prueba que los conquistadores no eran tan poco ilustrados como suele decirse. Los escritos y relatos sobre el lugar, desde siempre se refieren a aguas de calma aparente...porque, en realidad, eran traicioneras debido a los vientos y densas nieblas, por lo que el naufragio era inevitable. Aún en la década del setenta del siglo recién pasado, y conste que ya existía el faro desde finales del siglo XIX, se siguieron produciendo. Para los navegantes de siglos pasados, el paraje era considerado un lugar maldito porque los naufragios se repetían y en sus playas brillaban, por las noches, luces inexplicables, malas. Hoy se sabe que esos destellos no son otra cosa que la fosforescencia nocturna generada por los restos óseos de las faenas de ganado. Lo interesante es que esta otra leyenda dio nombre a una de sus playas, la norte, que lleva hacia Valizas, denominada hasta hoy como La Calavera (que corresponde a la Ensenada).

Al Polonio, se lo quiere o no se le quiere, no existiendo, en este caso, sentimientos intermedios entre el amor y la indiferencia extrema. Quien no, cada vez que la prensa informa acerca de los litigios entre los que construyeron casas ilegalmente y los sucesores de señores que nadie conoce, dice Ufa, otra vez con el Polonio. Quién sí, preocupados por el presente y el futuro de esa naturaleza que poco ha cambiado con el transcurrir de los siglos (la mano negra del hombre forestó una décadas atrás, perturbando el movimiento propio de las dunas) siguen atentos las noticias, como si se tratase de un amigo, convencidos que nadie cuidará mejor ese rincón del planeta que sus habitantes, aunque no se hayan instalado allí legalmente. Saben que se necesita que el gobierno cumpla su función, brindando normas para la construcción de viviendas, controlando la forestación, impidiendo el acceso de vehículos de particulares, supervisando la ubicación y características de pozos negros, sacando la basura del lugar, cuidando la salud de las personas en lo referente al agua potable que llega, como en la época colonial gracias a los aguateros. Pero el gobierno debe oír lo que la gente del lugar dice. Por unanimidad nadie desea que lleguen inversores extranjeros a instalar hoteles veinticinco estrellas. Para eso está Punta del Este, con sus brillos, glamour, visitantes VIP y lentejuelas, y los demás balnearios de la costa atlántica de Rocha repletos de hoteles de lujo, SPA y cielos oscurecidos por luces infernales diseminadas como la más devastadora epidemia. Ahora, luego que permitieron que se contaminara de luces y sonidos el resto de la costa, se acuerdan que existe el casi virgen Polonio, invaluable producto para vender a turistas sedientos de excentricidades, con billeteras desbordantes de dólares y euros. Ahora más que nunca, hay que decirles No pasarán.

Los de aquí y los de allá que aman al Polonio, lo quieren así, tal cual es. Sin luz eléctrica, sin agua corriente y sin necesitar lujos consumistas para seguir queriéndolo. Su encanto está en la naturaleza, y no hay nada que se le pueda agregar de la civilización que lo embellezca más, sino, más bien, todo lo contrario. El destello del faro tras doce segundos de oscuridad, tal como lo canta el cantautor uruguayo Jorge Drexler, es el principio y final de la magia del Polonio, la única capaz de permitir descubrir, como tú la otra noche, que en mi cabello pueden llegar a brillar todas las estrellas del cielo del sur.

Ni para tomar impulso

2007-12-31T09:27:00.000-05:00

Tal vez porque la inmensa mayoría de los uruguayos descendemos de europeos y arrastramos la herencia genética y cultural del frío en esta época del año, la Navidad y el Año Nuevo los celebramos comiendo. Y lo hacemos en forma descomunal. Empezamos los primeros días de diciembre y terminamos cuando no damos más, habitualmente al final de la primera jornada del Año Nuevo. Las despedidas en el trabajo y con amigos, las cenas de Nochebuena y Fin de Año, los almuerzos de Navidad y de Año Nuevo están repletas de alimentos hiper calóricos y bebidas con graduaciones alcohólicas variadas. Nuestras mesas se visten de nueces, avellanas, pan dulce y turrones como si viviésemos a temperaturas bajo cero. Además, faltaba más, incorporamos nuestros productos autóctonos como la buena carne de vaca a la parrilla, ensaladas con algo más que las típicas veraniegas preparadas con lechuga y tomate, y, obvio, el heladito “bajativo”, broche de oro de toda comida que se digne de tal en la temporada estival uruguaya. Los helados, que conste en actas, no son de limón o menta, sino que de dulce de leche, chocolate, sambayón y las novedosas cremas con pasas al ron. En suma, ingerimos lo que dicta el norte y lo que dicta el sur. El resultado: unos tres kilos de más en menos de un mes. La dieta, sin duda, la empezamos el 2 cuando nos ponemos la malla y los rollos nos salen por todos lados, drama que los representantes del sexo masculino no tienen pues lucen sus panzas casi como signo de estatus, mientras a nosotras nos exigen ser escarbadientes. Y si no nos lo exigen ellos, nos lo exigimos nosotras, demostrando que la inteligencia la aplicamos solamente en el trabajo y la profesión pero no en la vida diaria.
Antes de Navidad, la ciudad y las casas se visten de árboles al mejor estilo del norte del mundo, mientras que los pesebres brillan por su ausencia, a pesar de ser mayoritariamente católicos o cristianos, a pesar que lo que se celebra es el nacimiento de Jesus. Los árboles se llenan de regalos que trae un Santa Claus nórdico, simpático, viejo y abrigado señor que acá se muere de calor dentro de tanta ropa con cuellos y puños de piel blanca. Para refrescarse, nada mejor que la Coca Cola, que fue, además, la primera que lo vistió de rojo allá en los EUA, a mediados del siglo pasado. Los centros comerciales se inundan de compradores compulsivos que gastan lo que no tienen en objetos que no necesitan, que no los harán más felices ni mejores personas, y que los dejarán en bancarrota todo el año siguiente pagando cuentas siderales de tarjetas de crédito o préstamos que los bancos ofrecen a intereses de usura.
Llegamos, entonces, al fin de año, cansados, más gordos, sin un peso en el bolsillo, y como si esto ya no fuese suficiente como para desgarrarnos las vestiduras, haciendo balances que terminan siempre siendo negativos, por lo que se suele decir que mejor que se vaya rápido este maldito año y se venga bien rápido el nuevo, con la esperanza que de una vez por todas se nos de aquello de salud, dinero y amor. Pero como a la suerte hay que ayudarla, una serie de rituales se conversan durante la última semana del año. El primero: usar algo amarillo (la bombachita rosada era para Navidad). Luego, a medianoche, tirar un balde de agua hacia la calle, romper los almanaques del año que se fue, colgando los del recién estrenado, dando una vuelta a la manzana con una valija (para viajar), barriendo con escoba nueva, atando un lazo rojo a la pata de la cama, uno amarillo al árbol del jardín o de la plaza más cercana, limpiando la casa, comiendo doce uvas, tirando doce granos de maíz o de lentejas, quemando el papel donde escribimos todo lo que queremos olvidar, bebiendo champagne (o el agua de los floreros), tirando fuegos artificiales...
Cada quién con sus costumbres, ritos y tradiciones. Los del norte, congelados, los del sur achicharrados, los del medio hirviendo pero acostumbrados. Cada cultura celebra a su propia manera la llegada del nuevo año, incluso los judíos y los orientales, cuyos almanques están un poco desfasados del occidental y cristiano. Pero una manera de despedir el año llamó mi atención. Parece que en New York, en plena Times Square, se colocó una máquina devoradora de basura para que todos los que quisieran, tirasen lo malo del 2007. Allá marcharon a las cuchillas fotos, cartas y prendas de vestir de ex, papeles de bancos de cuentas saldadas...y se otorgó un premio al mejor, ganando una mujer de Manhattan que tiró a su ex jefe para ser triturado en pleno centro de la cosmopolita New York.
Hagan lo que quieran, o lo que puedan, pero al llegar medianoche, entre tanta cábala y brindis, no se olviden de los que nada tienen y los que a nadie tienen, y claro, de abrazar a los que están con ustedes, sea física o espiritualmente.

Y que se venga nomás el 2008, porque mirar para atrás, ni para tomar impulso. Y si la vida te da limones, sé agradecida (0) y prepárate una buena limonada.